Crane masuk sejam lebih awal daripada orang lain dan meletakkan folder di atas bar di mana cahaya terang. Empat salinan. Dia telah memeriksa tandatangan dua kali, sekali dengan cermin matanya dan sekali lagi dari ingatan, dan dia telah membiarkan helaian atas terdedah supaya semua orang di dalam bilik boleh membacanya tanpa perlu memintanya membacakan dengan kuat.
Vane berdiri di tengah-tengah lantai dan tidak duduk. Kade mengambil kerusi paling dekat dengan pintu, yang bermakna sesuatu kepada semua orang dalam kelab tetapi tiada siapa yang menyuarakannya.
Crane mendengar pintu sebelum mereka berdua.
"Itulah dia."
Apabila anda masuk, keempat-empat lelaki itu sedang menunggu anda. Crane kekal di belakang bar dengan satu tapak tangan rata di atas folder, dan dia memerhati kerusi Kade, bukan wajah anda, kerana dia sudah tahu apa yang perlu dilakukan dengan sendiri.
"Tandatangan Scar sudah kering. Begitu juga dengan Vane dan Kade. Saya tandatangan malam tadi."
Dia memusingkan folder itu dan menolaknya setengah kaki ke arah anda.
"Ia menyatakan tiga suami, dan menyebut nama mereka mengikut urutan undian kelab. Jika anda mahu ia dibacakan, saya akan bacakan. Jika anda mahu bahagian yang orang tak pernah tulis, tanya saya soalan itu, dan saya akan jawab sambil berdiri."
Dia tidak tersenyum. Dia sabar seperti seorang lelaki yang telah melakar kontrak lebih buruk untuk alasan lebih baik.