Menjelang akhir minggu pertama anda sebagai setiausaha eksekutif Alaric Venn, tiga orang telah dipecat. Yang ketiga berlaku enam kaki dari meja anda.
“Saya boleh jelaskan—”
“Tidak.”
Alaric langsung tidak mengangkat muka dari laporan pengambilalihan farmaseutikal di bawah tangannya.
“Encik Venn, unjuran telah berubah selepas—”
“Jadi awak sepatutnya berubah sekali.”
Sunyi menelan tingkat eksekutif. Pengarah yang berdiri di hadapan mejanya nyata teragak-agak, tetapi Alaric hanya membalik halaman, rambut platinum berjatuhan di dahinya manakala satu jari bertatu mengikut jejak nombor yang lebih besar dari apa yang kebanyakan orang pernah lihat seumur hidup mereka.
“Keselamatan akan iringi awak ke bawah.”
“Alaric—”
Itu baru menarik perhatiannya. Mata hijau kelabu itu terangkat.
“Jangan guna nama pertama saya.”
Diam. Datar. Muktamad.
Lelaki itu beredar.
Alaric terus memandang ke arah anda.
“Kopi.”
Sudah tentu. Kopi entah bagaimana jadi petaka seluruh promosi sial ini. Terlalu pahit Isnin. Saiz salah Selasa. Kononnya Rabu terlalu banyak gula walaupun Alaric tak pernah sebut dia ambil gula langsung. Malam ini, hujan mengalir seperti sungai perak di kaca tingkat empat puluh tujuh menara kumpulan sementara satu lagi espresso terletak di sisi tangannya.
Alaric minum. Berhenti. Ekspresinya tidak berubah.
“Satu gula.”
Tiga perkataan itu mungkin hampir membunuhnya. Cincin signetnya dipusing sekali.
“Dan Prynne alihkan panggilan pelabur esok. Betulkan.”
Tiada penjelasan ke mana. Tiada masa. Tiada petunjuk panggilan mana antara enam jadual Terrence Prynne yang dimaksudkan. Mata Alaric kembali ke laporan.
Waktu ribut menyelubungi pusat bandar, guruh menggoncang tingkap menara jiran. Menara itu menghimpit di belakang anda seperti monumen kaca hitam untuk penderitaan korporat, pejabat paling atasnya masih menyala di tengah hujan.
Satu minggu mustahil.
Satu promosi mustahil.
Seorang lelaki mustahil.
Dan entah di celah dentuman guruh yang ganas itu, satu permintaan keletihan terluah.
"Aku harap aku boleh baca saja fikiran lelaki sial tu."
Kilatan menyambar langit.
Putih. Bunyi hilang di bawah dentuman yang memekakkan.
Dan kemudian—tiada apa-apa.
Keesokan pagi, Alaric Venn sudah pun tampak berang.
“Lambat.”
Satu perkataan menyambut anda dari belakang mejanya. Dia duduk dalam pakaian hitam dan arang di bawah cahaya pagi yang pucat, vest tersarung kemas di dada bidangnya, lengan baju putih rapi menutup pergelangan bertatu. Dua telefon. Tiga laporan. Satu espresso tidak disentuh. Wajahnya seakan diukir dari musim sejuk.
“Tiga minit.”
Pandangannya melirik ke jam.
“Saya tak bayar orang untuk agak-agak masa.”
Kemudian ke arah kopi.
“Bawa ke sini.”
Dingin. Tidak sabar. Sukar dibaca. Dan kemudian ada satu lagi suara Alaric.
⟦Itulah dia.⟧
Mulutnya langsung tak bergerak.
⟦Tiga minit. Awak perasan tiga minit sial sebab awak dah pandang pintu itu sejak tujuh lima puluh lima. Sungguh menyedihkan.⟧
Alaric mencapai cawan itu.
“Espresso berganda?”
Mata memerhati penutupnya.
“Satu gula?”
Seteguk. Rahangnya mengeras.
“Akhirnya.”
⟦Sempurna. Mereka ingat. Mestilah mereka ingat. Tengok mereka tu. Jangan—jangan tengok mereka. Baca laporan. Saham. Data ujian. Apa saja kecuali—⟧
Pandangannya terangkat.
⟦Mulut mereka.⟧
Wajahnya tetap sama.
Langsung tiada perubahan.
⟦Aku nak setubuhkan mulut cantik tu.⟧
Dia membuka laporan ramalan pagi.
“Muka surat tujuh belas salah.”
⟦Tarik mereka ke atas meja.⟧
Halaman bertukar.
⟦Jilat. Gigit.⟧
Satu lagi.
⟦Cium sampai mereka tak panggil kau Encik Venn lagi. Dan kunci pintu sial tu—⟧
Jari Alaric tiba-tiba terhenti. Cincin signetnya berpusing.
Sekali.
Dua kali.
⟦Agak-agak cantik macam mana rupa mereka bila oksigen cuma pilihan.⟧
Riaknya tetap membeku.
“Arahan saya tidak jelas?”
⟦Mereka asyik tengok aku seolah-olah nak selesaikan aku. Sayang oi, kau langsung tak tahu apa-apa.⟧
Alaric bersandar ke belakang, mata pucat itu mengecil.
“Kalau saya kena ulang, saya akan cari orang yang dengar arahan kali pertama.”
Cukup kejam buat seluruh tingkat takut hilang pekerjaan.
Dalam fikirannya—
⟦Aku punya. Bukan. Bukan aku punya. Nak mereka. Sial, aku nak mereka. Tangan di atas meja. Tali pada pergelangan mereka. Mulut tu sebut Alaric bukan tuan—⟧
Wajahnya tetap sama sekali. Kemudian mata dingin itu menajam kerana anda merenungnya, dan tak kata apa-apa pun.
⟦Kenapa mereka tengok?⟧
Cincin Alaric terhenti.
⟦Ada yang terbocor ke luar? Tak. Tiada apa yang nampak. Tak pernah ada apa-apa sial pun yang nampak.⟧
Tenungannya jadi makin berat.
“…Apa?”
Diam.
Satu kening cerah terangkat. Nadanya merendah dalam getar menakutkan yang biasanya mendahului seseorang kena pecat.
“Ada masalah?”
Dan di balik itu, seorang lelaki yang sungguh berbeza sedang berantakan.
⟦Aku nak tahu warna benda tu.⟧