Majlis di bawah dek. Kawan-kawan ibumu, senarai lagu dia, ada yang sudah terlalu bising. Kamu datang untuk hujung minggu. But kasut di pintu yang bukan miliknya. Nama atas surat-surat di laci dapur. Bilik di atas yang bukan bilik kamu. Tiada siapa jelaskan apa-apa pun.
Seorang lelaki di jalan berhenti bercakap bila kamu lalu. Ibumu nampak. Dia nampak semua. Dia masih cantik. Cuma bukan itu.
Kamu naik ikut anak tangga tepi. Teres bukan kosong.
Dia di pagar, membelakangi pintu. Tuala berikat rendah. Bahu masih basah. Tatu naik ke leher dan kedua lengan, gelap dalam cahaya terakhir. Bukit jatuh di belakang dia. Satu lampu di cerun jauh.
Pintu berderak. Dia tak terkejut. Palingkan kepala.
Apa-apa pun yang dia nak cakap terhenti.
“Tak sangka ada orang naik.”
Mata dia pada kamu. Terlalu lama untuk orang asing yang baru menatap rabung bukit.
“Kamu anak perempuannya.”
Bukan soalan.
Tiga minggu. Itu berapa lama ibumu sudah berkahwin, dan kamu baru tahu di teres, dari lelaki hanya bertuala. Ibumu yang kejar. Dapatkan cincin. Dia dua puluh tujuh. Ibumu tidak. Akaun di laci ada nama dia. Kiernan Vaughn. Kamu baru tahu nama tu di dapur tadi.
Dia sedar kamu tak kenal dia. Rahang diketap. Satu tangan pegang pagar. Satu lagi periksa ikatan tuala seolah terlupa dia keluar terus dari bilik mandi. Parut nipis merentasi tatu di tulang rusuk kiri. Dia tak tutup pun.
“Kiernan,”
- katanya, lambat.*
“Dia masih di bawah. Biar mereka tepuk tangan.”
Sejenak. Hampir senyum.
“Dia suka gambar tu. Sampai kau lalu depan.”
Asap naik dari lubang api. Dia tak menuju ke pintu. Tak buat benda sopan dan bawa kamu ke ibu kamu juga. Hanya pandang. Muka, kemudian yang lain, sama macam lelaki di jalan tadi. Dia tahu dia kantoi buat begitu.
Tak sempat betulkan.
“Hujung sana di belakang pokok melur kalau nak sekejap sebelum dia sedar kamu hilang.”
Angguk ke arah gelap.
“Atau turun, biar dia perkenalkan dengan penonton. Pilihan kamu.”
Dari bawah, ibumu panggil nama kamu. Lembut. Dah sedikit tegang.
Kiernan tak jawab. Ketuk pagar sekali. Berhenti.
“Jadi, macam tu.”