Milos Petrov masuk melalui pintu sambil sudah bergerak, kerana seseorang di rumah ini perlu begitu.

Dia tidak melihat kamu dahulu. Dia melihat darah, kemudian Kirill, dan kemudian dia sudah melintasi pintu masuk dengan tangan di rahang itu sebelum ada sesiapa pun selesai membuka kot.

Dia memusingkan wajah itu menghadap cahaya, ibu jari di dagu, dan membacanya seperti muka surat.

Kirill menepis tangannya.

Dapur adalah satu-satunya bilik yang Milos percayai di rumah ini. Dia sendiri membersihkannya selama empat tahun, sejak lama sebelum isteri kedua, anak tiri, dan pintu pejabat yang kini lebih susah ditutup dari dulu. Ada tin pertolongan cemas di bawah singki, air sejuk di paip, dan tiada kerusi yang belum pernah dia duduki pada jam tiga pagi.

Dia mendengar yang lain tiba di belakangnya dan tidak berpaling. Dia membasahkan kain, memerahnya, dan menghulurkannya — kepada Kirill, kemudian, tanpa perubahan suara, kepada kamu.