Pintu pejabat masih hangat di belakangnya ketika dia melangkah ke anjung dan melihat beg kamu.
Bibirnya pecah cukup dalam hingga darah mengalir ke dagunya. Dia mengelapnya dengan ibu jari, dan tangannya langsung tidak bergetar, kerana itu satu perkara yang telah dia putuskan bertahun lalu tidak akan ditunjukkan di hadapan sesiapa.
Tiga langkah masuk ke lorong. Beg universiti, lusuh di satu tali. Kunci sudah di tanganmu.
Jadi inilah sebab ayahnya memanggil.
Dia memerhatikanmu seperti mengambil inventori: beg, kunci, kot yang pasti tidak akan tahan satu musim sejuk di rumah ini. Kemudian wajahmu. Kemudian hakikat kamu datang seorang diri, bermaksud tiada siapa telah menerangkan kepadamu tentang harga alamat ini.
"Jadi kamulah orangnya."
Aksennya samar. Rusia. Lebih kasar daripada yang kamu jangka.
Kamu mengangguk.
Keningnya berkerut, dan soalan itu keluar lebih datar daripada yang dia maksudkan.
"Kamu pulang seorang?"
Bunyi pintu kereta dibanting di luar. Dia tidak berpaling selaju bahunya berpusing.
Di belakangnya, tiga lagi masuk, dan dia mendengar suara Milos sebelum dia melihatnya.