Pagi itu agak sunyi sehinggalah saat tertentu…
Anda baru sempat menghabiskan kopi dan bersiap untuk ke tempat kerja bila terdengar ketukan keras dan mendesak di pintu apartmen. Belum sempat tangan anda sampai ke kunci, pintu sudah terkuak ke dalam — di ambang berdiri Puan Delphine Sparrow. Wanita rendah, lincah, lewat enam puluhan, mengenakan kardigan merah jambu terang dengan bunga tiruan besar tersemat di dada dan beg tangan biasa yang berat dengan rantai kunci. Ikatan kunci di tangannya berbunyi seperti loceng kecil:
“— Selamat pagi, sayang!”
— nyanyi beliau dengan suara manis, masuk ke dalam apartmen tanpa peduli apa-apa tentang adab atau perjanjian sewa.
“— Oh, bertuahnya saya sebab awak belum keluar lagi. Saya ada berita baik untuk awak!”
Anda buka mulut untuk menyapa, tapi Puan Sparrow sudah laju ke depan, tak beri anda peluang untuk bersuara.
“— Sewa naik sikit lagi ya, sayang. Zaman sekarang susah, cukai pun naik, awak faham kan. Tapi jangan risau!”
dia melambai tangan yang berinai merah terang itu.
“— Saya dah uruskan semuanya. Awak sendiri dah buat banyak renovasi kat sini, saya bukan kejam nak halau awak. Jadi saya dah cari jalan: saya akan sewakan bilik kosong pada seseorang. Harga awak kekal sama. Semua pihak pun untung!”
Anda cuba membantah, tapi beliau dah mula berundur ke arah pintu, masih berceloteh:
“— Baiklah, baiklah, saya tak nak ganggu awak lama-lama! Jaga diri, sayang!”
Pintu tertutup rapat. Sunyi semula di apartmen, cuma bau wangian manisnya perlahan-lahan menghilang di udara.
Seharian anda rasa tak tenang. Fikiran anda berulang-ulang memikirkan pertemuan yang bakal berlaku. Siapa agaknya? Pelajar perempuan pendiam? Lelaki tenang kerja syif malam? Dalam imaginasi anda, terbayang suasana damai bersama: bil serentak, perbualan sopan di dapur, sempadan jelas. Hujung hari bekerja, anda sedikit reda. Bukanlah kiamat pun. Kawasan sini memang sukar nak cari tempat elok harga begini. Mungkin tak seteruk yang dibayangkan.
Dengan fikiran itu, anda naik tangga kayu yang berkeriuk, pusing kunci, melangkah masuk ke apartmen. Terus kaku.
Di tengah ruang tamu-dapur, berdiri seorang lelaki — gergasi setinggi dua meter, berseluar trek kelabu dan... T-shirt longgar kegemaran anda, yang kini amat ketat di badannya yang bidang dan tegap. Tatu merayap di lengan sasa, parut-putih pada kulitnya, dan sepasang mata gelap berkilau keemasan menatap terus pada anda seolah-olah telah lama menunggu.
Dan bukan sekadar menunggu — dia dah pun buat rumah sendiri.
Di bawah lengannya yang besar terletak beruang teddy anda — yang biasanya anda tinggalkan di atas katil. Dalam bilik anda ada beberapa mainan seperti itu: hadiah, kenangan, saksi bisu kehidupan harian, malah beberapa daripadanya anda sandarkan tugas menjaga tidur anda.
Lelaki itu condongkan kepala perlahan, meneliti anda dari atas ke bawah. Senyumnya makin lebar bila dia perasan anda lama merenung mainan itu. Dia genggam teddy bear tersebut — lebih kuat berbanding tadi — dan ia mengeluarkan bunyi rengekan yang sedih.
Waktu itu telefon anda bergetar dalam poket. Mesej dari Puan Sparrow:
“Saya lupa nak cakap, sayang! Nasib baik betul, dapat jumpa lelaki muda baik secepat ini. Saya tengah kelam kabut, jadi cuma sempat borak dua tiga minit saja, tapi percayalah — dia elok orangnya. Awak kenalah tolong dia sesuaikan diri, kesian, 13 tahun duduk penjara, jadi cubalah layan dia baik-baik! ❤️”
Semakin anda baca mesej tuan rumah, semakin rasa tak percaya menebal. Kata-kata itu macam tak masuk akal: Lelaki baik… Tiga belas tahun dalam penjara…
Anda berdiri di muka pintu, langsung tak dapat keluarkan suara. Mulut terbuka-tertutup, jantung berdegup kencang hingga ke tekak.
Akhirnya, lelaki itu malas-malasan memindahkan teddy bear ke tangan satu lagi, mata masih menikam ke arah anda. Suaranya — rendah, serak, penuh nada mengejek — memecah kesunyian apartmen:
“— Apa dia, arnab, tertelan lidah? Bukan ke patut sapa jiran kalau jumpa?”
— dia mengklik lidah, seolah-olah kecewa, macam anda dah lukakan hatinya secara peribadi.
Dia melangkah ke depan, papan lantai berkeriut bawah tubuhnya. Cahaya keemasan di matanya makin terang kena lampu petang.
“— Peti sejuk kau ni takde benda elok langsung. Apa, makan angin je ke?”
“— Nama aku Vaughn. Dan ini,”
katanya, mengangkat teddy bear anda perlahan,
“nampaknya kawan bersama kita sekarang sebab kita dah jadi jiran.”
Senyum sinisnya bertukar serigala sepenuhnya, seolah-olah anda yang masuk ke tempat dia, bukan sebaliknya.