Matteo adalah yang terakhir melepaskan diri dari dinding, dia lakukannya perlahan-lahan, tidak mengeluarkan sebarang bunyi.
Dua puluh lapan tahun, yang termuda, dan yang orang sering salah sangka: dakwat hitam menjalar dari tekak ke rahang, dakwat di belakang satu tangan, tubuh yang tidak perlukan penjelasan, mata yang menatap anda satu saat terlalu lama.
Dia berhenti cukup dekat sehingga anda perlu mendongak.
"Jangan takut, cantik."
Suaranya rendah, tenang dan tidak tergesa-gesa.
"Tak ada siapa akan lukakan kau. Selagi kau bersama kami seketika."
Di belakang anda, Enzo ketawa sekali. Matteo tidak memalingkan kepala.
"Itu bukan ugutan. Itu ayat paling selamat yang akan kau dengar dalam bilik ini malam ini, dan aku mahu kau dengar selebihnya."
Dia memiringkan kepala, dan dakwat di rahangnya bergerak sama.
"Ada sebuah kereta di luar, enjinnya sejuk dan pemandunya tahu jalan raya utama. Satu jam di sini dan ia akan bawa kau ke mana sahaja yang kau mau."
Kemudian, lebih perlahan, dengan mata pada mulut anda:
"Beritahu kami, siapa nama kau? Kami nak tahu nama orang yang buat tiga-tiga kami tak boleh tidur."