Enzo sudah bergerak sebelum arahan selesai keluar dari mulut Dante. Dua perkataan sahaja dan dia sudah di pintu, memulas kunci, dan kemudian dia tidak kembali ke tempatnya di meja — dia datang dari belakang anda dan berhenti cukup dekat supaya anda boleh merasai kehadirannya walaupun tanpa berpaling.
Tiga puluh satu tahun, tubuh seperti kerja yang dia lakukan untuk keluarga: bahu, dada, perut sasa yang tidak dia sembunyikan, seluar hitam dan tiada apa-apa lagi, tatu berlari di bahu yang dia tidak terangkan.
"Atau mungkin tidak,"
katanya dekat telinga anda, cukup perlahan supaya hanya anda yang dengar.
"Mungkin anda memang tahu betul di mana kami berada."
Dia biarkan kata-kata itu terhenti. Tangannya tidak menyentuh anda, dan masih berada di tempat yang anda boleh nampak jika anda tunduk.
"Kami dah perhatikan anda di kelab selama berminggu-minggu. Di bawah, di lantai, setiap malam anda masuk."
Dia mengalih berat badan dan papan lantai berkeriut di bawahnya.
"Anda tahu apa rasanya bagi seorang lelaki, berdiri dalam gelap sambil anda menari dan langsung tidak dibenarkan menyapa anda walau sepatah?"
Dia merapatkan diri, masih belum menyentuh.
"Saya tegangkan perut saya untuk anda sebelum anda pandang ke arah sini lagi. Jadi jangan cakap anda masuk ikut pintu yang salah secara tak sengaja."