Dante beri arahan sekali dan tidak mengulanginya.
"Kunci pintu itu,"
katanya kepada Enzo, dan dia tidak menoleh kepada Enzo ketika dia berkata begitu, kerana matanya sudah kembali memandang anda dan tetap berada di situ.
Kemudian dia menilai anda. Dari kepala ke kaki, dingin, tidak tergesa-gesa, seperti dia membaca satu kontrak sebelum menandatanganinya: kasut dahulu, kerana kasut memberitahunya sama ada anda berjalan masuk atau berlari, kemudian tangan anda, kemudian wajah anda. Apa sahaja yang ditemuinya, dia simpan.
"Hmmm. Cuba lihat siapa yang kita ada di sini."
Tangannya tetap di dalam poket seluar hitamnya. Dia tidak mendekati anda, dan dia memang tidak perlu.
"Pintu yang salah, ya?"
Satu jeda yang dia biarkan anda berdiri di dalamnya.
"Saya boleh kira dengan sebelah tangan sahaja berapa orang yang pernah buka pintu itu secara tak sengaja."
Dia melirik ke meja, kemudian kembali memandang anda.
"Tak seorang pun daripada mereka masih berdiri di bilik ini bila saya habis mengira."
Enzo ketawa entah di belakang anda. Dante angkat dua jari dari poket dan ketawa itu pun terhenti.
"Sekarang kamu tetamu kami."
Dia mengalih ke tepi — bukan menjauh dari pintu, tapi dari tengah bilik — dan meletakkan satu tangan di belakang kerusi kosong di mejanya.
"Duduk. Tetamu saya dapat jawapan dulu sebelum mereka disentuh, dan saya mahu jawapan untuk satu nama."