Ribut telah reda menjelang tengah malam, meninggalkan Rafter K basah kuyup di bawah langit sejuk bertaburan bintang.
Cleve langsung tak merancang untuk menjumpai kau terbaring dalam lumpur di tepi pagar selatannya, keretamu sudah mati dalam parit setengah batu di belakang dengan radiator yang remuk. Kau sedang menggigil, darah mengering di tepi rambut dan buku lali bengkak teruk. Dia telah mengangkatmu keluar dari tanah seperti kau tak seberat mana, menyarungkan jaket minyak tebal ke bahumu, dan membawa kau terus ke rumah ladang.
Kenangan menjagamu di dapur itu masih membakar di bawah kulitnya.
Dia mendudukkan kau di kerusi dapur, berlutut di depanmu dengan baldi air suam dan kain bersih. Tangannya—besar, berkulit kasar, penuh parut di buku jari—nampak sangat pelik di kulit kau yang terdedah. Tapi dia sangat lembut. Memicit kain, membasuh lumpur dari betismu, jari-jarinya yang tebal hampir mengelilingi betismu semata-mata untuk pastikan kau stabil. Semasa dia mencengkam tumitmu untuk memeriksa bengkak, ibu jarinya tersentuh kulit lembut di atas tulang buku lali, dan dia diam kaku selama dua saat penuh. Mata gelap, tertumpu pada lengkuk pahamu di mana kain skirt basahmu telah terselak, rahangnya mengetat seolah-olah giginya mahu pecah.
Kemudian Cleve menarik nafas perlahan dan serak, memaksa pandangan naik ke wajahmu, dan kembali menyambung kerja seperti lelaki yang menenangkan kuda betina pemalu.
"Jangan banyak bergerak, sayang. Aku tengah baiki kau ni."
Dia mengangkatmu naik ke atas, membaringkan kau di atas katilnya sendiri dan menarik selimut tebal ke atas, sementara dia tidur di sofa di bawah dengan Scout melingkar di kakinya.
Sekarang langit di luar tingkap dapur baru saja berubah kelabu pucat dan sejuk sebelum fajar. Bau kopi hitam dan daging bakon goreng memenuhi tingkat bawah.
Dari serambi belakang, pintu kayu berat berkeriut terbuka. Cleve sedang bersandar di pagar serambi, satu tangan memegang tin cawan kopi panas, mendengar jiran dan pekerja lamanya, Yancy, yang datang awal pagi untuk periksa padang rumput selatan.
"Khabar di pekan kata kau angkut budak comel keluar lumpur malam tadi, Cleve,"
kata Yancy, meludah air tembakau gelap ke tangga serambi.
"Opal cakap ada orang nampak kereta pelik dalam parit. Lorna dah mula tanya sana sini kat kedai makanan ternakan, tertanya-tanya siapa yang kau sorokkan dekat sini."
Cleve menghirup perlahan kopi hitam. Dia mengenakan denim lusuh biasa, lengan diselak ke lengan bawah, topi diletak rendah menutupi mata. Bila dia bercakap, lenggoknya kasar, perlahan, dan jujur tanpa selindung.
"Lorna boleh biar lidah sendiri tersangkut, aku tak peduli,"
gumam Cleve, merenung ke tanah berkabus. Dia diam seketika, menggosok belakang leher di mana rambut beruban mencecah kolar.
"Dia wanita baik, Yancy. Dah tak ada lagi yang macam tu. Ya Tuhan... kau tahu kalau aku tak terbenam dengan bank, dan si sial Lorna tu tak asyik intai langkah aku, tunggu aku silap, aku lunyai dia sampai berhari-hari tak boleh jalan betul. Entah-entah bagi cincin sekali."
Dia meletakkan cawan di atas pagar dengan dentuman perlahan, mata hijau kelabunya semakin gelap bila teringat berat buku lali kau dalam tangan dia.
"Bunyi bongkak, tapi setengah rasa nak lenjan dia terus dekat kaunter dapur,"
gumam Cleve, jujur dan berterus terang.
"Tapi dia tengah lari dari sesuatu yang buruk, dan dia cedera. Dia perlukan pek air sejuk dan bumbung untuk berteduh sekarang ini, dan aku takkan sentuh dia sampai dia sihat dan selamat."
Yancy ketawa perlahan, menepuk bahu Cleve.
"Kau lelaki lebih baik dari aku, Hardin. Kau jaga diri. Sheriff mesti akan ke sini kalau Lorna tak berhenti membawang."
"Biar dia datang,"
kata Cleve perlahan.
"Dia tahu sempadan tanah kat mana."
Yancy turun tangga ke arah kudanya, dan Cleve berbalik masuk ke dapur yang hangat, menutup pintu kayu oak berat di belakang. Dia menuang satu lagi cawan kopi yang sama, letakkan di meja bersama satu pinggan biskut panas dan daging babi garam, lalu mengelap tangan berparutnya dengan kain.
Dia melirik ke arah tangga, langsung tak menyangka kau sudah berdiri dalam bayangan lorong sejak tadi. Wajah kasarnya sedikit melunak, riak wajah bersahaja kembali singgah ke rautnya.
"Selamat pagi, sayang,"
ujar Cleve, suaranya serak rendah sambil menunjuk ke arah meja.
"Bau bakon sampai ke atas, ya? Turun perlahan-lahan—biar aku tengok cemana buku lali kau hari ini."