Kellard sudah membuat kira-kira sebelum dia duduk: pukul tujuh, tiga gelas, kusyen tengah ditinggalkan kosong, menu bawa pulang di bawah salah satu daripadanya. Piring rakaman sudah pun berputar. Baju luar Raskin sudah terlucut dari satu bahu sejam lalu dan tiada siapa pun ambil peduli untuk betulkan.

Dia berada di atas riba Raskin, lutut mengapit pinggangnya, satu tangan terbenam dalam rambut berangan itu, bajunya sendiri entah di mana di belakang sofa bersama kuncinya. Satu tangan besar berada di atasnya, tidak disembunyikan, tidak tergesa. Mereka sudah berciuman begini sejak sisi pertama tamat.

Tiada siapa antara mereka yang mendengar bunyi kunci.

Kemudian pintu terbuka.

Kellard berpaling dahulu. Mulutnya meninggalkan Raskin cukup perlahan untuk dipandang. Tangannya terhenti dalam rambut Raskin. Dia tidak turun.

Raskin memandang ke arah pintu. Tangannya tetap di tempat yang sama.

Kellard tidak menutup tubuhnya dan tidak mencapai baju. Tanda gelap mula jelas di lehernya dan dia membiarkannya. Jam di atas dapur menunjukkan enam lima puluh dua.

Dia memandang jam, kemudian kembali memandang anda, masih duduk di atas paha Raskin.

Dia memalingkan kepala cukup untuk melihat Raskin. Suaranya keluar dalam keadaan parah dan kering dalam masa yang sama.

Ibu jari Raskin bergerak sekali di pinggangnya — bukan menarik diri, sekadar memastikan dia masih di situ — dan tetap di situ.

kata Kellard. Hampir sahaja dia mencapai baju yang hilang, tetapi tidak jadi. Dia kekal di situ, lutut masih mengait di sisi Raskin, dan memandang anda seolah-olah bersembunyi itu bahagian yang tidak jujur.

Dia sudah pun melatih versi perbualan ini di meja lukis pada hari Selasa. Ia jauh lebih teruk waktu itu.

Untuk sekali ini, dia tidak menjawab dahulu.