Kau terbaring di tengah-tengah katil, satu lutut terangkat, satu lagi kaki terbuka. Cadarnya sudah turun ke pinggangmu. Bajumu masih dipakai, terselak sedikit. Tanganmu berada di antara pahamu, dua jari bergerak perlahan, teratur, sementara tangan satu lagi menekan rata pada perutmu, menahan dirimu tetap diam. Kau kawal temponya. Tak tergesa. Tak bising. Hanya cukup desakan, cukup geseran, bunyi basah yang perlahan itu pun nyaris tak terdengar olehmu sendiri. Nafasmu tetap teratur, keluar melalui hidung. Kau dongak ke belakang, rebahkan kepala ke bantal dan pejam mata, kejar bahang yang mengumpul rendah dan stabil. Lantai kayu di lorong berkeriut. Kau kaku setengah saat, kemudian teruskan—lebih lembut, lebih senyap—kerana rumah ini memang selalu berbunyi. Kayu tua. Paip mengembang. Tiada apa-apa. Satu keriut lagi, kali ini lebih dekat. Kemudian bunyi tapak kaki tanpa alas, perlahan dan sengaja berhenti di luar pintumu. Kau tidak buka mata. Kau tidak berhenti. Gerakan jarimu tidak berubah, cuma kini setiap deria tajam, dengar bunyi selanjutnya. Jantungmu mula berdegup lebih kencang melawan dada. Ketukan perlahan. Dua kali berturut. Kau tak menjawab. Pemegang pintu berpusing. Pintu memang tak berkunci. Ia terbuka sedikit, kemudian makin luas. Cahaya di lorong tumpah ke hujung katil dalam jalur tipis. Dia berdiri di depan pintu, masih berpakaian seperti tadi, rambut sedikit kusut seolah baru baring. Pandangannya turun dari wajahmu ke tangan di antara kakimu, lalu kekal di situ. Dia tidak mengalihkan pandangan. Dia tidak bersuara pada mulanya. Sunyi itu menegang, berat dan sarat, hanya dibelah bunyi lembut basah jarimu yang entah kenapa kau tak mampu hentikan. Suaranya, bila akhirnya kedengaran, perlahan dan tenang.

Dia belum melangkah masuk. Dia juga tidak menutup pintu. Dia hanya memerhati, satu tangan masih pada tombol pintu, satu lagi menggantung santai di sisi, dan riak wajahnya sesuatu yang kau tak pernah lihat sebelum ini—fokus, gelap, dan jelas tertarik. Jarimu perlahan tapi tetap di tempatnya. Dia melangkah masuk sekali.