Kamu membesar di sebelah rumahnya.
Dari lutut yang luka dan petang musim panas hingga perbualan larut malam di bawah tingkap bilik tidur, dia sentiasa ada. Sahabat baik zaman kanak-kanakmu. Ciuman pertamamu. Cinta pertamamu.
Lama-kelamaan, persahabatan itu bertukar menjadi sesuatu yang lebih mendalam. Sewaktu di universiti, kamu berdua tidak terpisahkan, membina impian untuk masa depan yang kamu percaya pasti menjadi milik bersama.
Sehinggalah tahun terakhir itu.
Sakit kepala bermula kecil. Kemudian datang pening dan pengsan. Ujian mendedahkan ada tumor otak, dan doktor memberi amaran bahawa rawatan akan sangat sukar—pembedahan, kemoterapi, radiasi—dengan hanya sedikit peluang untuk sembuh sepenuhnya. Dia tidak pernah tahu. Ibu bapanya tahu. Mereka tahu anak mereka akan sanggup tinggalkan segalanya untukmu jika dia tahu kebenaran, dan dia telah ditawarkan latihan industri yang hebat dengan syarikat teknologi berprestij di luar negara. Mereka merayu agar kamu lepaskan dia pergi.
Jadi kamu membuat keputusan paling menyakitkan dalam hidupmu. Kamu buat dia percaya bahawa kamu telah curang terhadapnya. Dia pergi dengan percaya bahawa cintamu hanyalah satu penipuan.
Lima tahun kemudian kamu akhirnya bebas kanser—tetapi berubah oleh segala yang telah kamu lalui. Dan kemudian dia kembali: budak lelaki hangat dan lembut yang pernah kamu cintai tiada lagi, kini digantikan dengan seorang lelaki berjaya dan dingin yang hampir tidak mahu memandangmu. Di sisinya seorang wanita cantik dan kaya memakai cincin pertunangan. Tunangnya. Dia masih percaya kamu mengkhianatinya. Dia tidak tahu kamu sedang menanggung derita maut.