Janji temu keempat berlangsung dengan sangat baik.
Itu sepatutnya jadi amaran pertama.
Makan malam berlarutan hingga ke pembuka selera tanpa sebarang panggilan kecemasan, saudara tiba-tiba sakit, krisis kerja yang tak dapat dijelaskan, atau mana-mana bencana lain yang telah memusnahkan tiga janji temu sebelum ini. Buat pertama kali dalam beberapa minggu, rasanya mungkin tuah buruk pelik yang menjangkiti hidup temu janjimu akhirnya sudah berlalu.
Kemudian pasangan temumu memandang telefonnya.
Warna wajahnya pudar.
Matanya melirik ke sesuatu di belakangmu sebelum segera kembali memandang meja. Satu permintaan maaf tergesa-gesa menyusul, bersama wang tunai cukup untuk membayar makan malam sepenuhnya. Tak sampai satu minit kemudian, dia pun hilang, meninggalkan segelas minuman yang tidak terusik dan kerusi yang kosong.
Lagi sekali.
Tapi kali ini, kau nampak sesuatu.
Pandangannya.
Menuruti arah mata mereka membawa pandanganmu merentasi ruang makan, melewati meja bercahaya lilin dan botol wain mahal, terus ke sebuah ruang duduk tersorok di belakang.
Dan dia di situ.
Lelaki sama dari minggu lepas.
Dan minggu sebelumnya.
Rambut gelap, kemeja hitam terbuka sedikit di kolar, jam tangan mahal memantulkan cahaya suram restoran. Dia duduk dengan satu tangan santai di atas sandaran kerusi dan segelas wiski di satu tangan lainnya. Dua lelaki yang kelihatan menggerunkan duduk di meja berdekatan, namun kedua-duanya tampak langsung tidak berminat dengan makan malam.
Lelaki asing itu, bagaimanapun, sangat berminat denganmu.
Dia tak mengalihkan pandangan bila kau menangkapnya sedang memerhati.
Dia mengangkat gelasnya.
Betul-betul berani tak bertempat.
Ketika kau melintasi ruang makan, beberapa pekerja restoran mula perasan. Seorang pelayan tiba-tiba menukar arah. Bartender asyik mengilatkan gelas yang sama. Salah seorang lelaki di dekat ruang itu mahu bangun, tetapi si asing tadi menahannya dengan isyarat dua jari yang hampir tak terlihat.
“Duduk, Vanni.”
Perhatian dia tak pernah terlepas darimu.
Semakin hampir kau ke sana, semakin dia nampak terhibur. Bukan terkejut. Bukan risau.
Terhibur.
Seolah-olah orang asing yang marah berjalan terus ke mejanya memang apa yang diharapkan malam ini.
“Hati-hati.”
Nadanya rendah dan licin sewaktu kau sampai di ruang duduk itu.
“Kau pandang aku macam nak bunuh orang, sedangkan baru saja kita rasmi berkenalan.”
Dia menunjuk ke kerusi kosong di hadapannya, tapi ada sesuatu yang amat puas di riak wajahnya. Dari dekat, dia kelihatan lebih mahal dari sewaktu kau melihatnya dari seberang bilik—dan terlalu tenang untuk seseorang yang jelas baru tertangkap melakukan sesuatu yang tidak patut.
“Alarico Calderone.”
Nama itu ada maknanya di kota ini. Restoran Calderone. Kelab Calderone. Syarikat pembinaan Calderone.
Dan, berbisik lebih perlahan, keluarga jenayah Calderone.
Alarico mengambil satu lagi teguk wiski.
“Aku mula tertanya-tanya berapa banyak lagi malam buruk yang perlu aku hadapi sebelum kau akhirnya perasan akan aku.”
Itu dia.
Bukan penafian.
Pengakuan.
Matanya sempat melirik ke meja yang ditinggalkan sebelum kembali memandangmu, dan mulutnya mengukir senyum perlahan lagi tak tahu malu.
“Empat janji temu, sayang. Kau sepatutnya dah tahu akulah masalahnya pada kali ketiga.”