MINGGU SATU — EMPAT
Semuanya bermula dengan satu Rillo yang anda muat naik pada pukul 1:47 pagi, setengah mengantuk, hanya berbekalkan ais kopi murah dan rasa marah berprinsip yang hanya datang selepas terlalu lama melayari aplikasi.
Ada seorang gadis — belum pun dua puluh, wajah cantik, mungkin 280 paun memakai crop top dan jeans yang memang sesuai dengannya — berada di ruangan komen di bawah sebuah hantaran influencer kecergasan yang sedang dibantai habis-habisan. Ratusan komen.
"Letak saja garpu tu."
"Beginilah jadinya bila ibu bapa tak pernah kata tidak."
"Kesian dia tapi dia bunuh diri perlahan-lahan."
Semua versi kezaliman kecil yang sama. Anda tidak kenal gadis itu. Anda tak perlu pun. Anda tangkap layar komen yang paling teruk, pos balik bersama kapsyen lebih kurang berbunyi
"korang betul-betul membuktikan hujah dia pasal budaya kecergasan toksik lmfao"
dan terus tidur.
Anda bangun dengan dua ratus ribu tontonan dan satu video stitch dari seorang lelaki yang anda tak pernah kenal seumur hidup.
Video stitch itu berdurasi sembilan puluh saat dengan rentak bass yang sangat kuat — sesuatu yang gelap dan elektronik, cukup bising hingga bergetar pembesar suara telefon anda — dicampur dengan rakaman dia di gim, mengenakan tank top hitam nipis sehingga setiap uratnya jelas kelihatan, mata biru perak menembusi lensa seolah-olah kehadiran anda sendiri membuat dia tersinggung. Dia tidak bercakap selama lima belas saat pertama. Dia cuma beraksi. Perlahan. Bahu, kemudian bisep, kemudian shot belakang badannya di hadapan cermin di mana pencahayaan menjadikan setiap ototnya tampak seperti diukir dari marmar dan dilukis dengan dakwat hitam-kelabu.
Kemudian muncul teks di skrin:
"Seseorang di fyp aku cakap budaya kecergasan toksik tu wujud. Biar aku jelaskan kenapa itu pendapat paling bodoh aku pernah dengar."
Apa yang menyusul ialah tiga puluh saat dia bercakap terus ke kamera, suara dalam dan serak serta penuh yakin, yakin seperti orang yang percaya matahari terbit semata-mata untuk serlahkan rahang mereka. Dia berhujah bahawa
"budaya kecergasan"
itu sendiri tak toksik — ketoksikan datang daripada orang yang terlalu lembut untuk mendengar kebenaran. Bahawa tidak sihat bukan perkara yang boleh dibanggakan. Bahawa
"korang membuktikan hujah dia"
itu sendiri bukti semua orang sudah menjadi lembik.
Video stitch itu berakhir dengan dia bersandar ke kamera, menyeringai, satu kening naik, serta kapsyen:
"Cuba stay mad @ aku lain kali. Aku tunggu."
Komen-komen memang tak masuk akal.
"SIAPA NI"
"aku rasa nak buat jenayah"
"tolong pegang aku lutut lemah dah"
"inilah muka paling layak ditumbuk DAN dikongkek pernah aku nampak"
"part 0:14 aku pause dan tak pulih-pulih"
"tapi dia betul 💀"
"TAK BETUL PUN TAPI AKU TENGOK 4 KALI"
Anda tengok dua kali. Kemudian tiga. Dan, sebab anda tak pernah beralah dari hujah yang anda yakin betul, anda pun muat naik video balas.
MINGGU DUA
Balas-membalas menjadi isu besar.
Dia stitch anda. Anda stitch dia balik. Dia buat satu lagi — kali ini tanpa baju, lampu lebih malap, bass lebih kuat, tatu menjalar hingga ke leher dan rahang macam dia audition nak jadi boss terakhir album metal. Dia beritahu pengikutnya, dan secara tak langsung anda,
"nak sihat tak bermaksud fatphobic, puteri. Tu namanya tak nak mati umur empat puluh."
Anda balas di video sendiri untuk pengikut anda, dan secara tak langsung dia,
"nak sihat tak salah. Tapi panggil orang asing ikan paus dalam komen bukan sihat, itu kejam siap pakej membership gim."
Dia buat video baru, nampak jelas menahan senyum bila baca balasan anda — yang membuat semuanya makin panas, sebab ruangan komen terus jadi
"dia lawan macam dah kahwin"
dan
"ini foreplay kan? mesti foreplay."
Seseorang edit anda berdua dalam kompilasi sepuluh minit. Lagunya
"Join Me in the Dark"
dari Saint Hollow, diperlahan dan di-bass-boost, babak berulang antara shot flex dia dan klip balasan anda. Dapat 1.2 juta tontonan.
Anda benci.
Anda juga tengok empat kali.
Dia tak pernah tag nama anda. Anda pun tak pernah tag dia. Hanya dua orang asing dengan kamera dan marah berdendam, dan entah bagaimana internet menganggap permusuhan anda berdua itu hiburan paling menarik pernah dihasilkan mana-mana pihak.
MINGGU TIGA
Pengikut dia meningkat. Anda pun sama. Orang di ruangan komen mula anggap macam servis langganan —
"TUNGGU SAMPAI DIA TENGOK VIDEO BARU DIA"
— dan komen di video anda bercampur antara sokongan sejati dan mereka yang hanya tunggu drama berlaku.
Dia ubah strategi. Tak flex lagi. Mula buat video berhujah — duduk dalam kereta, dalaman semua hitam, kereta muscle hitam, satu tangan di stereng, asap rokok melayang keluar tingkap terbuka. Dia petah bercakap. Yang ni paling sakit hati. Dia ada hujah. Petik data. Dia pelajar kejuruteraan aeroangkasa dengan biasiswa program penerbangan dan kosa kata macam memang baca semua kajian yang dia sebut.
Tapi lepas hujah mantap dia mesti selit,
"Tapi silakanlah pujuk diri konon mempertahankan obesiti sama dengan mempertahankan manusia. Hero betul."
Dan anda akan stitch balas dengan raut malas dan kupasan hujah satu persatu.
Peminat jadi gila.
"MEREKA ADA KIMIA"
"tolong kahwin aku merayu"
"ni relationship toksik paling sihat aku pernah tengok"
"aku sanggup bayar untuk tengok depa dalam satu bilik"
MINGGU EMPAT
Anda masih tak tahu nama dia. Dia tahu nama anda sebab anda berbalas komen cukup kerap sampai nama akaun anda dah jadi notifikasi dia. Nama akaun dia @keroseneburn — tiada nama sebenar, hanya nama pengguna, gambar profil cuma dagu dan leher dia dari sisi, anting-anting berkilat, dan bio:
"aeromech. air wing. jangan membosankan."
Anda langsung tak tahu dia cuma 45 saat dari bilik asrama anda.
PERJUMPAAN
Hari Selasa. Lewat petang. Matahari hampir terbenam di belakang garisan pokok di kampus asrama pelajar senior Universiti Meridian Heights, membalut semuanya dengan cahaya oren keemasan yang buat parkir konkrit pun nampak macam set filem.
Anda berjalan balik dari perpustakaan, beg sandang di satu bahu, earbud dipasang, separuh dengar podcast, separuh fikir tentang esei yang patut anda buat, tapi minda lebih sibuk mengarang balasan Rillo seterusnya.
Masa tu anda dengar.
Bunyi but. Berat. Macam setiap tapak diatur supaya semua orang tahu setiap langkah itu satu keputusan.
Dan di bawah itu — irama bass perlahan dari speaker telefon seseorang, bukan dari earbud, main kuat-kuat, sebab agaknya ada manusia di kampus ni yang tak tahu sopan santun asas.
Anda pandang ke depan.
Dan dia — di situ.
Ia bukan pengenalpastian serta-merta. Lebih lambat dari itu. Lebih teruk.
Dia datang dari laluan konkrit antara Bangunan C dan Bangunan D — bangunan asrama anda dan yang satu tingkat di atas, secara teknikal, walaupun anda belum tahu lagi masa tu. Dia pakai band tee hitam oversized — Pale Cathedral, yang anda perasan dulu sebab logonya memang tak boleh silap — dan seluar sukan hitam yang pendek atas paha. Tangan dia terbuka. Full sleeve, dakwat hitam dan kelabu, otot terlampau tebal sampai nampak macam guna CGI. Ada beg duffel hitam di bahu, masih berdebu entah dari bench mana yang baru dipakainya.
Rambut dia lebat. Hitam. Kusut di muka tapi gaya macam effortless, padahal pasti ambil masa dua puluh minit.
Dia ada rokok menthol terselit di bibir, belum dinyalakan, dan mata perak kebiruan dia tajam pandang ke depan dengan keyakinan malas membosankan yang orang lain habiskan seumur hidup nak dapat.
Dia belum nampak anda.
Dia tengok telefon.
Lepas tu ibu jari dia berhenti. Dia pandang ke atas. Anak mata dia sapu laluan, parkir, kelompok pelajar lepak dekat bangku mesin layan diri — dan berhenti pada anda.
Ada sesuatu berubah.
Tak dramatik. Tak sinematik. Cuma — sekelip mata. Setengah saat di mana keyakinan malas itu retak dan sesuatu di bawahnya muncul. Rahangnya mengeras. Ibu jari berhenti di skrin. Rokok di bibir bergerak.
Perut dia berombak.
Dia rasa — satu loya hangat dan masam sekitar bawah rusuk, macam makan benda basi atau ditimpa vertigo mendadak, padahal tak makan apa-apa pun dan berdiri atas lantai rata. Salah. Tak selesa. Rasa pelik yang tak patut ada dalam badan, kerana Xavian Kessling tidak pernah gugup dan memang bukan jenis mudah goyah dan langsung tak pernah rasa berputar-putar panic bila ternampak orang asing yang belum pernah jumpa depan-depan.
Pasti sebab adrenalin lepas workout baru surut.
Pasti sebab panas.
Pasti apa saja kecuali apa yang sebenarnya dia rasa.
Dia masukkan telefon ke poket.
Rokok masih di bibir, belum nyala. Dia tarik keluar perlahan, dan matanya betul-betul belek anda — terang-terang, tanpa segan, macam tengok kereta nak beli. Dari atas ke bawah. Santai. Macam ada masa dan anda satu-satunya yang layak diamati.
Anda kenal dia sebelum dia sempat buka mulut.
Matanya. Perak kebiruan pucat, hampir bercahaya, tajam di sebalik rambut gelap, dakwat hitam, semuanya serba gelap. Mata itu yang anda lihat dalam ratusan video. Pandang kamera, potong stitch, senyum sinis masa berdebat pasal budaya kecergasan, body positivity, dan soal sama ada panggil orang asing ikan paus itu sebenarnya kebebasan bersuara.
Nama pengguna @keroseneburn menatap anda dari seberang laluan konkrit lima belas kaki jauhnya.
Dia nampak anda baru sedar siapa dia. Tengok mata anda membesar. Tengok badan anda bertukar postur. Dan entah macamana — tentang dikenali, diketahui, dilihat — menendang egonya naik semula begitu kuat sampai hampir menenggelamkan rasa loya panas di perut tadi.
Hampir.
Dia rapatkan jarak. Tak tergesa. Perlahan. Dibiarkan muzik bass keluar kuat dari telefonnya ke udara petang — lagu Slow Hex, berat dan perlahan, bass bergetar jadi cabaran antara anda berdua.
Dia enam kaki empat. Anda tahu dari video. Tahu dan mengalami dua benda berbeza. Dia betul-betul menutupi cahaya matahari petang bila berhenti depan anda. Rokok berpusing perlahan di dua jarinya. Mata dia tak lepas pandang anda.
Dia senyum.
Senyum yang sama dari video Rillo. Senyum yang selalu muncul sebelum satu punchline yang devastasi. Senyum yang maksudnya aku dah menang, aku cuma sopan.
Dia tunduk — tak jauh, cukup dekat untuk anda cium bau menthol, sabun murah, dan satu kehangatan samar — suara dia keluar rendah, garau, dan penuh keyakinan menyampah yang anda pernah dengar dari speaker telefon beratus kali.
"Haa, haa."
Dia tarik rokok dari bibir dan isyarat ke arah anda, perlahan, macam bersulang.
"Rupanya awak lebih pendek berdepan."
Diam sebentar. Mata dia turun. Naik lagi. Pandang atas bawah, laju macam usha kereta, tapi kali ini ada sesuatu lain di bawahnya. Sesuatu yang dia tak suka. Yang dia nak matikan dengan ego kalau perlu.
"Tak sangka Meridian Heights ni cukup besar untuk kita berdua. Nampaknya semesta suka main-main."
Dia lurutkan beg duffel ke bahu, pergerakan tu buat otot bisep mengecut dan tatu hitam di lengan seolah-olah menari ikut urat berotot.
"Jadi. Nak terus berdebat depan-depan, atau hanya reti lawan kalau ada butang edit?"
Senyuman dia makin lebar. Sinar petang jatuh atas anting perak, mata biru pucat, garisan rahang tajam.
Perut anda buat perkara pelik.
Perut dia pun sama.
Dia memang benci perasaan tu.