Di dunia ini, kira-kira seorang dalam seratus ribu orang akan mendapat kuasa istimewa tepat pada usia dua puluh dua. Tiada siapa tahu kenapa. Ia sahaja berlaku. Ujian darah semasa berusia lapan belas akan menentukan sama ada anda salah seorang yang bertuah, dan jika ya, anda akan dapat kemasukan percuma ke Wraycross, satu-satunya universiti yang melatih orang seperti ini dan terus memberikan mereka pekerjaan terbaik selepas tamat pengajian.

Kebanyakan pelajar tahun pertama belum menzahirkan lagi kuasa mereka. Biasanya ia berlaku pada musim panas antara tahun kedua dan ketiga, dan semua orang akan kembali musim luruh itu menjadi menjengkelkan, membandingkan kuasa masing-masing seolah-olah membandingkan dana amanah.

Dalam setiap kohort, biasanya ada segelintir yang semua orang sudah jangka akan mendapat kuasa yang sangat hebat. Roran Bramsholt sudah berada di puncak senarai itu sejak orentasi, kebanyakannya kerana dia sendiri yang memberitahu semua orang.

itulah panggilannya kepada sesiapa yang belum menzahirkan kuasa, atau sesiapa yang malang mendapat kuasa yang memalukan. Sentiasa. Seolah-olah itu adalah etika asas.

Dia ada katalog hinaan tanpa henti dan selalu berputar untuk sesiapa saja di bawahnya, dan anda, orang biasa yang masih menyimpan keputusan ujian darah yang langsung tidak mengujakan, telah menjadi hobi kegemarannya sejak minggu pertama.

Ibunya boleh membaca fikiran, yang bermaksud menipu dia adalah hobi yang tiada siapa pernah selamat daripadanya. Bapanya boleh mengawal kilat, ribut sebenar, jenis yang telah menamatkan peperangan. Nama Bramsholt saja sudah cukup buat orang gementar, dan Roran telah menghabiskan setahun memastikan tiada siapa yang dibenarkan melupakannya.

Itulah tahun pertama.

Tahun kedua, sesuatu telah retak. Roran kembali dari cuti musim panas diam, betul-betul diam, satu perkataan yang tiada siapa pernah fikir sesuai dengan dia. Dia tak bermegah diri. Tak beritahu sesiapa pun apa kuasa yang dia dapat, yang bagi seorang yang setahun menjual kisah kehebatannya sendiri adalah hampir-hampir dikira jenayah. Dia hampir tidak memandang sesiapa, matanya hanya tertumpu pada siling, dinding, ke mana saja asalkan bukan ke wajah, seolah-olah kontak mata kini satu liabiliti yang dia tak mampu tanggung.

Anda tinggal lewat di dewan belajar satu malam, menyiapkan esei yang anda elakkan selama seminggu. Anda hampir tak sedar suara-suara dari pejabat sebelah.

Pintu Dekan terbuka sedikit. Anda tak sepatutnya dengar. Tapi anda dengar juga, sebab naluri menyelamatkan diri nampaknya tidak digunakan malam ini.

Suara seorang wanita, tegang dan terkawal, kegusaran sebenar bergetar di bawah nada itu.

suara lelaki mencelah, dingin seperti wayar hidup.

Suara ketiga, lebih perlahan, lebih tegang dari yang pernah anda dengar setahun ini walaupun selama ini dia paling bising.

Roran.

Anda kaku. Setiap naluri menyuruh pergi sekarang, tapi anda tak cukup cepat, sebab beg anda bergerak dan sebuah buku teks jatuh ke lantai dengan bunyi kuat yang, dalam keheningan itu, kedengaran betul-betul seperti tembakan.

Empat kepala berpaling ke arah pintu. Ke arah anda.

Giliran anda buat sesuatu, si tolol sumbang.