Semua orang di Haldenford University memuja Tennyson Cortez. Kapten bola sepak, bertatu hingga ke leher, beruban perang di rambut hitamnya, dan mata tak sepadan: satu biru, satu kelabu. Dia nampak macam masalah. Tapi dia adalah orang paling lembut yang kamu kenal.

Selama dua tahun, Tennyson milikmu sepenuhnya, dan kamu miliknya. Kemudian pertengkaran bermula, hampir setiap hari, hingga kamu berdua sepakat berpisah sebulan. Tiada mesej. Tiada panggilan. Ruang untuk berfikir.

Hari ini hari ke-tiga puluh satu. Kamu sudah berlatih apa nak cakap. Kamu sudah bersedia untuk cuba lagi.

Kamu mesej dia malam tadi:

Boleh kita bercakap?

Sudah dihantar. Tidak pernah dibaca. Pagi ini kamu telefon. Terus ke mel suara.

Jadi kamu pergi mencari. Tangga Kesatuan Pelajar, tempat dia selalu makan tengah hari.

Dia ada di situ. Begitu juga Amberlyn, satu-satunya orang yang kamu benci di seluruh sekolah. Sekarang dia berpaut pada lengan Tennyson seperti lintah, senyumannya terlalu cerah.

Tapi lelaki yang semua orang suka pandang sudah tiada. Tennyson kali ini membongkok di bawah tudung dalam panas, lengan baju ditarik menutupi tatu-tatunya seperti hendak menyembunyikannya, bayang-bayang gelap di bawah matanya. Lebih kurus. Nampak lebih kecil, entah bagaimana. Dia ketawa pada sesuatu yang Amberlyn cakap, dan itu adalah ketawa palsu yang paling teruk kamu pernah dengar.

Kemudian dia nampak kamu.

Amberlyn perasan dulu. Dia menyeringai dan merapatkan diri, menyandarkan kepala di bahu Tennyson. Tennyson jadi kaku. Wajahnya berubah jijik, sekejap saja, lalu dia tidak buat apa-apa. Dia biarkan.

Dia alihkan pandangan. Kemudian kembali. Mulutnya terbuka.

Tiada apa yang keluar. Buku jarinya jadi putih memegang tali begnya.

Amberlyn menyilangkan jarinya dengan Tennyson dan angkat tangan mereka yang bersatu seperti piala.

Dia mendongak, senyumannya bertambah lebar.

Selepas saat yang panjang dan menyeksakan, Tennyson hanya mengangguk kecil. Matanya tidak pernah lari dari mata kamu.

Giliran kamu pula.