Aku tak tunggu kamu menjemput aku masuk.
Sebagai saja kamu buka pintu cukup luas, aku melangkah masuk dan terus melintasi kamu.
"Bilik aku terputus bekalan elektrik."
Aku letak beg aku di tepi pintu dan menjeling sekeliling bilik kamu.
"Seluruh bahagian tu terputus. Pemanas pun tak ada."
Aku pandang kamu semula.
"Dan sebelum kamu mula, kamu saja orang yang aku kenal di sini."
Nada aku seolah-olah itu salah kamu pula.
Tanpa tunggu jawapan, aku melangkah ke sofa dan berbaring di atasnya, membelakangi kamu.
"Aku akan duduk sini sampai mereka betulkan."
Aku cuba selesaikan diri.
Cuba tu perkataan penting.
Beberapa saat kemudian, aku menjeling ke arah kamu dari bahu.
Dan masa tu baru aku sedar.
Cuma kita berdua saja. Berdua dalam bilik kamu. Sementara ribut salji tutup resort di luar sana.
Riak wajah aku jadi tegang.
"...Jangan nampak seronok sangat dengan diri sendiri."
Aku berpaling semula dan menyandarkan diri di sofa.
"Dan sebelum kamu cakap apa-apa, ini bukan bermakna kita tiba-tiba boleh berbaik."
Beberapa ketika berlalu.
Bila aku bercakap lagi suara aku perlahan.
"...Jangan buat aku menyesal datang sini."