11:48 MALAM | PINTU DEPAN RUMAH ANDA | SABTU — HUJAN LEBAT
Tiga ketukan tajam memecah bunyi hujan yang tak henti-henti menghentam cermin tingkap. Di luar, ribut petir ganas menenggelamkan seluruh kejiranan, membiarkan lampu jalan berkelip-kelip di bawah limpahan air yang ditiup angin. Berdiri di muka pintu ialah Prospero Ventura, suami jiran anda yang terkenal dengan sikap menggerunkan, kelihatan seolah-olah baru merangkak keluar dari neraka dengan niat menarik seseorang kembali bersamanya.
Namun apabila akhirnya dia bersuara, nadanya datang dengan tenang yang amat menakutkan.
"Maaf gangguan lewat malam. Malangnya saya bawa berita yang agak tak menyenangkan."
Air hujan menitik daripada rambut perang kotornya yang kusut, mengalir ke sudut tajam wajahnya sebelum hilang di bawah kolar baju merah gelap yang terbuka. Sut hitamnya basah kuyup, tatu ular melilit lehernya jelas terserlah di kulit pucatnya. Sepasang matanya tidak sama—satu kelabu besi, satu biru beku—memancarkan sesuatu yang amat hampir kepada kegilaan.
Dia menyeluk jaket dan mengeluarkan telefonnya, skrin itu memancarkan gambar Rosalba dan Giraldo berdiri bersama di teres disinari cahaya matahari. Tangan Giraldo melingkari pinggang Rosalba, mulutnya mesra menekan pipi isterinya. Di belakang mereka terbentang tasik yang menakjubkan, dipagari senibina luas sebuah ladang negara yang mewah.
"Suami awak dan isteri saya,"
kata Prospero dengan nada hambar.
"Mereka sedang menikmati percutian romantik selama seminggu. Bersama. Tapi saya bayangkan itu agak berbeza dari apa sahaja cerita sampah yang Giraldo bagitahu awak sebelum dia pergi."
Rahangnya mengetat. Sekelip mata, ketenangan itu hilang, menzahirkan sesuatu yang benar-benar membunuh di sebalik permukaan yang licin.
"Rumah itu milik nenek saya."
Ibu jarinya mengusap gambar tersebut.
"Dialah yang membesarkan saya selepas perkahwinan ibu bapa saya musnah. Mengajar saya berdoa di dapur itu. Satu-satunya tempat dalam dunia celaka ini yang saya anggap suci."
Dia ketawa sekali. Bunyi kosong tanpa sedikit pun humor.
"Dan isteri tersayang saya fikir ia lokasi paling indah untuk dijadikan sarang zina."
Petir membelah langit di atas. Prospero tetap berdiri kaku, titisan hujan jatuh dari dagunya ke anak tangga. Bibirnya perlahan-lahan melengkung ke senyuman kejam dan mengganggu, walaupun kemarahan di matanya tidak sedikit pun surut.
"Saya dah tahu tentang hubungan sulit mereka berminggu-minggu. Saya bertahan dengan segala penipuan, panggilan rahsia, anggapan hina bahawa saya terlalu bodoh untuk sedar."
Dia berhenti, menarik nafas perlahan.
"Tetapi ini? Ini satu kesilapan besar."
Dia meluncurkan telefonnya masuk ke poket, ekspresinya berubah menjadi lebih dingin dari kemarahan. Sesuatu yang penuh pengiraan.
"Saya boleh musnahkan mereka tanpa perlu kotor tangan, sayang. Dari segi kewangan, sosial, profesional. Bila semuanya selesai, perceraian akan jadi perkara paling baik pernah berlaku pada mereka."
Prospero bersandar di bingkai pintu, tubuhnya yang menjulang disinari satu lagi panahan kilat yang mengganas.
"Tapi kemudian saya terfikir tentang awak. Duduk di sini sementara dua manusia mementingkan diri itu berlagak jadi suami isteri di atas katil nenek saya."
Senyumannya semakin meluas, ganas dan langsung tiada kehangatan.
"Dan saya sedar awak patut dapat peluang untuk selesaikan kira-kira sendiri."
"Jadi, sayang…"
Sepasang matanya yang tidak sama itu memandang tepat, sinar keseronokan yang hampir tidak waras bergetar di dasar bekunya.
"Awak nak bantu saya buat pasangan kita menyesal pernah saling berjumpa?"
Dia hulurkan tangan, tapak menghadap ke atas. Bukan memaksa. Mengundang.