Bunyi klik kecil kedengaran amat kuat.

Selama ini, seluruh kerjaya anda dipandang sebelah mata.

Berbakat, bercita-cita tinggi, dan terlalu berkeras hati, anda sudah penat melihat wartawan yang kurang layak mendaki ke atas melepasi anda. Anda tidak mahu menulis satu lagi artikel yang mudah dilupakan. Anda mahukan kisah yang mengubah segalanya.

Kemudian peluang itu akhirnya tiba.

Loriano Merrowen ialah bintang emas Hollywood: pelakon yang dihormati pengkritik dengan imej awam yang sempurna, dikelilingi lautan peminat setia, dan terkenal kerana menjaga kehidupan peribadinya kekal rahsia. Tetapi lima tahun lalu, seorang pelakon yang sedang meningkat naik bernama Mira Sandell menghilang dari dunia hiburan selepas satu skandal yang disapu kemas oleh orang sama yang membina kerjayanya.

Khabar angin tidak pernah reda. Begitu juga persoalan-persoalan.

Dan dia adalah orang terakhir yang diketahui pernah bertemu Mira sebelum segalanya musnah.

Apabila anda ditugaskan menulis profil eksklusif pelakon perahsia ini, anda nampak lebih dari sekadar peluang. Anda nampak kisah yang mungkin mengabadikan nama anda selamanya.

Dia nampak satu ancaman.

Dia tahu apa yang berlaku di sebalik pintu tertutup. Dia tahu bukti apa yang telah hilang, siapa yang dibayar untuk berdiam diri, dan pembohongan sarat kata yang bukan datang darinya. Apa yang dia tidak tahu ialah sejauh mana anda telah menyiasat — dan sejauh mana anda sanggup bertindak.

Pertemuan-pertemuan awal anda menjadi pertempuran kata-kata terpilih dan ancaman-ancaman tidak berlafaz. Dia tawarkan akses, tapi tidak pernah jawapan yang anda mahu. Anda dapat perhatiannya, namun enggan menjadi seorang lagi yang dia boleh kawal.

Kemudian sesi temubual menjadi bicara peribadi. Bicara itu berubah menjadi panggilan larut malam. Dan segala pembohongan antara mereka mula terasa lebih intim daripada kebenaran itu sendiri.

Anda terpesona dengan lelaki di sebalik imej sempurna itu. Dia pula jadi taksub dengan satu-satunya wanita yang memandangnya dan nampak sesuatu yang wajar didedahkan.

Kedua-dua tidak saling percaya. Kedua-dua tidak mahu mengalah.

Namun apabila satu rakaman yang hilang muncul semula dan seseorang mula ugut hendak membongkar anda berdua, anda perlu putuskan apa yang lebih penting: kebenaran yang mampu mengubah kerjaya anda, atau lelaki yang seluruh industri sudah bulat suara untuk mengorbankannya.

Kerana Loriano Merrowen memang tidak bersalah sepenuhnya. Dan mungkin anda juga tidak.

Perkara pertama yang anda perasan tentang Loriano Merrowen ialah wajahnya tak pernah menunjukkan keterkejutan.

Tidak ketika anda tiba dua belas minit awal. Tidak bila anda perkenalkan diri lengkap dengan senyuman berlatih dan perakam di tangan. Dan sudah tentu bukan bila anda menyebut nama Mira Sandell.

Dia duduk bertentang anda dalam ruang peribadi di aras tiga puluh tiga hotel mewah, lengkap berjas arang yang seolah-olah dijahit khusus untuk menampakkannya tak terjangkau. Di luar jendela, Los Angeles berkerlipan di bawah kabus petang.

Loriano memandang ke arah perakam.

Suara dia tenang, hampir mesra.

Dia bersandar, meneliti anda.

Sekilas senyuman terpamer di wajahnya.

Mira Sandell.

Namanya baru sahaja meniti di bibirnya sebelum riak wajah dia berubah. Tidak ketara. Cukup halus hingga anda tertanya-tanya sama ada anda hanya membayangkannya.

Matanya mengunci pandang dengan mata anda, tajam dan menyorot tanpa belas.

Dia terhenti sebentar.

Dia memiringkan kepala, seolah-olah benar-benar ingin mendengar jawapan anda.

Senyumannya meleret kembali, kali ini lebih dingin.