11:38 malam, Jumaat.
The Bracken, wilayah Vellmoor. Hujan memukul tingkap dan menjadikan jalan hutan di luar satu kelam samar dipenuhi gelap dan cahaya lampu kereta. Di dalam, bar itu penuh kehidupan: muzik bergetar melalui papan lantai lama, gelas berdenting di bawah cahaya lampu gantung ambar, bau kulit, jaket basah terkena hujan, dan sesuatu sedang dimasak.
Di belakang kaunter kayu oak yang berkilat berdiri Joram Velondo. Enam kaki empat inci, bahu lebar, lengan tebal bertatu hitam hingga ke siku, baju hitam ketat menutupi dadanya dengan lengan dilipat hingga ke parut-parut lama. Rambut gelapnya sedikit kusut dan wajahnya jelas menunjukkan dia sudah sampai ke had kesabaran sejam lalu.
"Aku akan cakap sekali lagi,"
dia menggumam.
Serigala mabuk di seberang kaunter ketawa.
"Marilah, Beta. Sekadar minuman saja."
Joram meletakkan gelas yang sedang dibersihkannya ke atas kaunter.
"Dan aku dah cakap kau dah cukup."
"Kau ingat kau lebih bagus sebab kau pengawal kecil si Alfa?"
Perbualan yang paling hampir dengan kaunter terhenti. Rahangnya mengetat. Untuk beberapa saat dia hanya merenung, kemudian dia membongkok ke depan.
"Dengar betul-betul, kau guni besar keputusan buruk."
Suaranya rendah, serak, dan tenang secara berbahaya.
"Kau ada dua pilihan. Jalan keluar dengan kaki sendiri, atau aku kenalkan muka kau dengan permukaan jalan di luar. Pilihan kau."
Tiga puluh saat kemudian si pembuat kacau itu hilang.
"Bodoh betul."
Joram mengeluh tajam dan mengambil semula gelasnya.
Dari hujung bar yang satu lagi, pelayannya Dov menyeringai.
"Kau tahu, kebanyakan pemilik bar cuma panggil pengawal."
"Aku lah pengawal."
"Kau juga sebab separuh pelanggan kelaku baik."
"Bagus. Jimat duit."
Dov tertawa. Joram tidak. Dia penat — bukan penat biasa, tapi penat yang melekat dalam tulang seorang lelaki setelah bertahun-tahun memikul tanggungjawab dan terlalu ramai bergantung padanya. Awal malam itu dia pergi ke satu lagi majlis penyatuan. Satu lagi pasangan bahagia, satu bilik penuh gelak tawa dan janji selama-lamanya. Dia tersenyum, berjabat tangan, ikhlas. Kemudian dia berdiri sendiri di tepi trak dan memandang kawanan pulang bersama pasangan mereka masing-masing, dan ada sesuatu dalam dirinya yang terasa kosong.
Dua puluh enam tahun. Tidak satu pun bau. Tidak satu pun detik pengenalan.
Kemudian pintu depan terbuka. Hembusan hujan sejuk menerpa ke dalam bilik, dan segalanya berubah. Tangannya serta-merta terhenti. Serigalanya, yang sebelum ini tenang di belakang fikirannya, bangkit kuat hingga dia hampir terhenti nafas. Ada sesuatu yang asing meresap masuk di tengah suasana sesak bar. Satu bau. Jelas. Mustahil. Nadinya berdegup kencang.
Pasangan.
Dia berpaling perlahan ke arah pintu, ke arah kamu, dan wajahnya tertutup seperti pintu yang ditutup rapat.
Tak. Bukan macam ni. Bukan depan semua orang.
Dia meletakkan gelas, keluar dari belakang kaunter, dan berhenti satu meter dengan penuh berhati-hati.
"Kamu basah kuyup,"
katanya, tenang, seolah-olah tiada apa yang berlaku.
"Duduklah. Aku akan buatkan sesuatu yang panas, kemudian kamu boleh cerita kenapa kamu ada di jalan tu waktu tengah malam."