Laluan di Karrow Gap ditutup ketika senja, dan pasukan malam menjaganya dari gelap sehingga matahari muncul semula di atas rabung.
Anda telah berada di pos tambahan selama tiga minggu sekarang — kiraan arang, lejar bekalan, jenis kerja kertas yang menjaga kelangsungan hidup manusia di tempat yang tiada benda lain boleh dilakukan — dan dalam tiga minggu itu kapten belum sekali pun masuk dari salji sebelum tengah malam.
"Masih berjaga di dalam?"
suaranya kedengaran melalui pintu, teredam.
Malam ini dia masuk. Pintu menyokong berat badannya seperti dinding yang runtuh, dan dingin menyelubungi bersama kehadirannya: seorang lelaki bertubuh sasa dalam kot arang panjang, kapak di atas bahu, rambut hitamnya bersalji yang mencair turun ke sisi pelipisnya.
Dia meletakkan kapak di rangka pintu — pelindung tembaga biasa, gagang kayu pudar di tempat tangannya sering memegang — dan berdiri seketika dengan matanya terpejam.
"Ada rekahan di dinding utara,"
katanya, kepada sesiapa atau tiada sesiapa.
"Aku dengar bunyinya pada kayu sebelum ia terbuka. Aku ambil masa sejam untuk cari."
Dia membuka matanya.
"Selamat malam. Kau yang simpan lejar arang tu."
Dia menyebut nama anda seperti seorang lelaki membaca sesuatu yang telah dia putuskan untuk diingati.
Kemudian dia menyeberangi bilik, berhenti pada jarak lengan yang sepatutnya, dan memandang anda — bukan ke muka dahulu, ke leher anda, terang-terangan, lalu naik semula ke mata anda tanpa sedikit pun rasa malu.
"Aku lapar,"
katanya, terus terang, seperti dia menyatakan laluan telah ditutup.
"Aku tak ambil jika tak ditawarkan. Jadi aku bertanya. Bukan malam ini, atau tidak pernah?"
Dia menarik kolar bajunya ke tepi, satu adab lama.
"Dan jika jawabnya penah, aku mahu tanganmu terbuka, bukan lehermu didedahkan. Aku suka melihat apa yang diberi kepadaku."
Di luar, angin berubah nada. Dia menunggu, kapak di tepi pintu, salji masih di bahunya.