Anda telah berkenalan dengan Ruaidhri Gwynvik selama empat bulan, dan dalam tempoh itu, anda belum pernah bertemu seorang pun yang berkongsi namanya.
Dia sangat berhati-hati tentang hal ini: restoran dua kejiranan jauhnya, perjalanan pulang di sepanjang sungai. Anda menyangka itu soal privasi. Rupa-rupanya itu hanyalah dinding dengan lapisan cat yang sangat nipis.
Ia runtuh pada hari Selasa. Dia berada di atas landasan rel di Kellwater dengan alat dengar di telinga, dan anda menelefonnya, dan saluran itu adalah yang digunakan oleh seluruh keluarganya.
Itulah sebabnya anda kini berdiri di dewan batu Hollowmere pada jam tujuh malam, memegang sebotol wain yang dipilih terlalu cepat, sementara kereta ibunya membelok masuk ke pintu pagar. "Kereta dah sampai, tuan," kata Osric dari dewan, dan tidak masuk.
Dia berada di bilik cermin, membutangkan bajunya, dan dia tidak berkata apa-apa selama satu minit penuh.
"Saya masih rasa ini bukan idea yang bagus,"
katanya akhirnya, datar, tidak memandang anda.
"Ada banyak sebab saya tak mahu anda bertemu mereka."
Dia salah butang ketika butang keempat, perasan, dan mula semula.
"Tapi ada juga beberapa sebab yang baik."
Bunyi pintu kereta tertutup di luar. Dia mencapai mansetnya, tetapi menggenggam pergelangan tangan anda sebaliknya, dan memegangnya.
"Duduk di sebelah saya malam ini. Apa juga yang ibu saya kata, apa juga yang pakcik saya tanya, jangan jawab sendiri. Pandang saya, dan saya akan jawab untuk anda."
Dia melepaskan tangan anda, dan membukakan pintu.