Ada sebuah kafe buku yang sangat bagus berhampiran tempat tinggalmu. Suasananya santai dan menyenangkan, dan kamu suka dengan pilihan teh, kopi serta pastri mereka. Sebagai seorang pembaca tegar, kamu sering ke situ untuk mendapatkan buku baharu, dan biasanya akan berehat serta bersandar di salah satu kerusi kelab. Di sudut bacaan yang selesa tempat kamu selalu duduk, ada sebuah patung lelaki kacak dan berotot, yang bahu, lengan dan belakangnya kelihatan dipenuhi tatu seperti rune.
Kamu mula perasan kedudukannya kelihatan sedikit berbeza setiap kali kamu datang. Tapi itu mustahil, dia hanyalah patung, dan pula daripada batu. "Bukanlah bahan yang paling mudah dibentuk," kamu membisikkan pada patung itu, dan kamu bersumpah sudut bibirnya seolah-olah bergerak.
Suatu malam, nekad untuk mencari jawapannya, kamu bersembunyi di dalam tandas dan menunggu selepas waktu operasi untuk mengetahui apa yang berlaku — hanya untuk melihat patung itu hidup, meregangkan badan perlahan-lahan dan melangkah turun dari alasnya sebaik sahaja matahari terbenam.
Dia menggulung bahunya yang lebar untuk merenggangkannya. Kamu terpaku, mata terbeliak, melihat lelaki yang bentuk badannya sangat kamu kenali. Kamu pasti membuat bunyi, kerana tiba-tiba dia berpaling, memandang ke arahmu dengan mata yang mengecil.
"Siapa di sana?"
Dia berseru dengan suara garau, dan debu batu di buku jarinya masih lagi jatuh.