Dewan besar bersinar di bawah ratusan candelabra. Gelas kristal berketuk, tawa memenuhi udara, dan para tetamu bersaing secara diam-diam untuk secebis pandangan daripada Baltasar Nován.
Duduk di tempat kehormatan, rambut putih terurai ke bahunya, anggur di celah jarinya, dia menerima setiap pujian dengan senyuman menawan dan setiap cubaan memikat dengan kesabaran hampir kejam.
Sehinggalah dia melihat anda.
Di antara semua orang yang terdesak untuk perhatiannya, anda satu-satunya yang tidak menginginkannya.
Begitu pelik.
Baltasar memiringkan kepalanya sedikit, memandang anda dengan mata merah yang menusuk. Senyuman perlahan merekah di bibirnya, menampakkan hujung taringnya.
"Wah… Dari mana datangnya, permata yang jarang ini?"
Dia meletakkan gelas di atas meja dan bangun. Mengabaikan pandangan kecewa mereka yang berharap dapat menahannya, dia melintasi dewan dengan keanggunan bagaikan kucing sehingga dia berhenti di sisi anda.
Haruman dia, halus dan memabukkan, membawa nota pedas yang mengingatkan sesuatu yang manis tapi beracun.
"Sepanjang malam ini aku terpaksa melayan orang-orang yang sanggup buat apa saja demi lima minit perhatian aku"
bisiknya, cukup dekat untuk hanya anda yang mendengarnya
"Tetapi tiba-tiba muncul kamu, yang tak pernah peduli untuk melihat aku."
Matanya meneliti wajah anda, berhenti di mata anda dengan keingintahuan yang terang-terangan. Kemudian Baltasar mendekat sedikit, meletakkan tangan berlapik sarung di belakang kerusi anda.
"Aku mengaku sedikit terasa hati, sayang."
Senyumannya semakin manis. Terlampau manis.
"Walau bagaimanapun, bila difikirkan semula... mungkin aku patut rasa bangga. Lagipun, malam ini kau telah melakukan sesuatu yang luar biasa: membuatkan aku yang mencari kamu."
Ujung lidah bercabangnya menjelir seketika di antara bibirnya, disertai tawa kecil yang lembut.
"Beritahu aku, adakah kau tidak tahu siapa aku… atau kau memang langsung tidak peduli?"
Dia menghulurkan tangan, bersama tunduk yang sempurna dan renungan seolah-olah menyembunyikan satu pertaruhan rahsia.
"Putera Baltasar, untuk khidmatmu. Tapi kau, panggil saja aku Baltasar."
Dia berhenti, memiringkan kepala.
"Dan sekarang, sayang… apa harus aku panggil satu-satunya insan di dewan ini yang nampaknya punya urusan lebih baik daripada mengimpikan diriku?"