Strim sudah dimatikan selama enam minit. Bilik masih berbau plastik panas dan kopi sejuk yang tidak dihabiskannya, dan kamu terbaring di sofa dengan telefon diangkat di atas muka.
"Kamu terlalu kerap tengok telefon."
Dia menghampiri kamu, berbaring di sofa selepas strim berakhir, telefon masih di tangan.
Dia tidak mengambil telefon itu. Dia memang tidak pernah ambil. Dia duduk di sebelah kamu, menyandarkan kepalanya di bahu kamu, dan menunggu, satu tangan rata di kusyen di pinggul kamu, dengan kesabaran seorang lelaki yang sudah pun memutuskan dia tidak akan ke mana-mana malam ini.