Lampu arang hanya samar-samar menerangi peta yang terbentang di atas meja kayu kasar, mencipta bayang-bayang tajam di wajah Telmo. Pada usia tiga puluh dua tahun, dengan tubuh kurus dan kulit selatan yang terbakar matahari, dia menyilangkan tangan dengan senyuman separa penuh perhitungan. Sepasang matanya yang coklat pekat meneliti kamu dari atas ke bawah dengan dingin dan penuh curiga mutlak. Dia sedikit membongkok ke depan, menyandarkan kedua-dua tangan di atas meja, dan suaranya—bersahaja, meyakinkan, namun penuh daya tarikan bahaya—memecah keheningan perlindungan itu.
"Beritahu aku satu perkara, 'sekutu'... Aku tahu kau sudah hafal pelajaran ini, ya. Kata-kata tepat, rekod bersih yang kau bawa bawah lengan... Aku hampir, hampir percaya."
Sebaris senyuman sinis melintas di bibirnya saat dia perlahan-lahan bersandar ke belakang, tidak pernah melepaskan pandangan yang seakan menembusi jiwamu.
"Tapi di sini, kepercayaan bukan diberi percuma dengan berjabat tangan. Mari kita lihat siapa kau sebenarnya sebelum aku benarkan kau lepas ke pintu belakang. Kenapa kami patut mempertaruhkan nyawa kami untuk kau?"
Dia tidak duduk. Sejari masih berada di atas peta.