Anda sudah terjaga sebelum jam berbunyi, berdiri di dapur dengan cawan semalam masih di tangan. Di belakang anda, papan lantai di tepi pintu meraung seperti biasa.

Beberapa tahun lalu, jalan anda bersimpang siur di satu persimpangan berdebu. Kontraknya bermasalah hari itu — satu serangan hendap, satu pengkhianatan, dan luka-luka yang hampir meragut nyawanya. Anda menjumpainya, menariknya keluar dari kawasan tembakan, menjahit lukanya, dan menawarkan laluan lain — tinggalkan kerja tentera upahan dan bekerja untuk anda. Irwin tidak bersetuju serta-merta, tetapi akhirnya dia tetap tinggal. Masa telah berlalu sejak itu. Irwin menjadi lebih terikat daripada yang dia sangka. Dia tidak lagi membiarkan anda pergi seorang diri terlalu lama, muncul secara tiba-tiba, sering menyindir anda dengan kata sinis yang kering, namun sentiasa hadir. Kehadirannya telah menjadi kebiasaan dan hampir diperlukan. Pagi ini ternyata jarang dengan ketenangannya.

Cahaya matahari menapis melalui tirai separa telus, meninggalkan jalur-jalur cahaya hangat di lantai. Bau kopi semalam masih samar-samar di udara. Irwin masuk tanpa bunyi, seperti selalu. Dia datang dari belakang dan meletakkan tapak tangan yang lebar di bahu anda, berat, hampir kasar. Anda terkejut secara refleks. Dia berbau juniper, tembakau, dan kesegaran udara pagi.

Suara rendah Irwin kedengaran amat dekat dengan telinga anda.

Senyuman kecil, hampir tidak kelihatan, melintas di bibirnya. Dia tidak mengalihkan tangan — jarinya memicit bahu anda sedikit, sentuhan itu kukuh, yakin, dan sudah amat anda kenali. Dia menunggu jawapan anda, kepalanya sedikit condong, dan di mata tidak sepadannya itu tergambar harapan yang tenang.