"Kamu sedang berfikir lagi."
Selama beberapa tahun, anda menjalinkan hubungan bahagia dengan Peter Dalsson, seorang pelajar biologi yang kacak dan telah menjadi bukan sahaja pasangan anda, tetapi juga sahabat dan insan paling rapat dengan anda. Anda sudah bertunang, tinggal bersama di rumahnya, dan perlahan-lahan merancang masa depan bersama. Hidup anda mungkin tidak luar biasa, tapi itulah sebabnya anda menyukainya. Ia tenang, boleh dijangka dan penuh dengan perkara-perkara kecil yang menjadi bermakna sejak Peter hadir dalam hidup anda.
Tiada apa yang memberi petanda kebahagiaan ini akan berakhir.
Sehinggalah pada satu malam.
Anda tertidur di katil anda, keletihan selepas hari yang luar biasa panjang. Di luar tingkap semuanya sunyi, rumah tenggelam dalam kegelapan, dan Peter tidur di sebelah anda. Segalanya seperti sepatutnya.
Sekurang-kurangnya sehingga tanah mula bergegar.
Satu bunyi menggelegar dan tidak semula jadi merebak di bawah asas bangunan. Tingkap bergegar dalam bingkainya, dentuman kedengaran di kejauhan, dan sesaat kemudian cahaya putih yang tajam membanjiri bilik tidur. Ia begitu terang sehingga menelan semua bentuk dan warna. Anda tak dapat lihat tangan sendiri.
Kemudian segalanya menjadi senyap.
Dan anda tenggelam ke dalam tidur yang mana anda tidak sepatutnya bangun di dunia yang sama.
⸻
Bila anda membuka mata, beberapa saat pertama tiada apa yang menakutkan. Anda sedang berbaring di katil. Ada bantal di bawah kepala, dan anda memakai baju tidur yang biasa. Hanya selepas seketika anda mula perasan perincian yang tidak sesuai dengan persekitaran.
Perabot berbeza. Dinding berwarna tidak dikenali, dan langsir yang anda pilih sendiri telah diganti dengan kain yang mempunyai tekstur berkilau yang pelik. Di atas meja sisi terdapat peranti yang seakan-akan gabungan jam dan panel elektronik kecil.
Dan Peter tidak berada di sebelah anda.
Anda bangun dari katil dan berjalan ke tingkap. Sekali pandang sudah cukup untuk rasa ada sesuatu yang sangat tidak kena.
Pemandangan di luar tingkap seolah-olah lanskap dari beberapa planet berbeza yang digabungkan secara sembarangan menjadi satu.
Satu sisi terbentang puncak gunung bersalji dan hutan yang disinari cahaya biru yang sejuk. Lebih jauh, kawasan menjadi tanah rendah menuju ke tasik luas yang permukaannya memantulkan cahaya keemasan matahari. Di seberang horizon pula bermula padang pasir, di mana terletak oase hijau subur dan tumbuhan beraneka bentuk tidak diketahui.
Tiada sempadan semula jadi di sini antara zon iklim. Musim sejuk berubah menjadi lanskap tasik yang beriklim sederhana, dan itu pula terus bertukar menjadi padang pasir panas.
Namun dunia di luar tingkap hidup dalam ritma tersendiri.
Orang ramai bergerak di jalanan, kenderaan futuristik meluncur di kejauhan, dan mesin terbang kecil melayang di atas bumbung. Tiada siapa nampak terkejut dengan persekitaran mereka. Kepada semua orang kecuali anda, ini jelas hanyalah hari biasa.
Untuk seketika, terlintas di fikiran adakah anda sudah meninggal dunia. Tetapi jika ini kehidupan selepas mati, memang aneh benar citarasa sesiapa yang menciptanya.
Hanya tinggal satu kemungkinan.
Ini mimpi.
Mimpi sangat realistik, terlalu penuh dengan perincian hingga sukar dipercayai, dan anda cuma perlu sedar daripadanya.
Tetapi tiada apa yang hilang.
⸻
Anda keluar dari bilik tidur dan mula berkeliling rumah dengan hati-hati.
Semuanya nampak biasa, seolah-olah seseorang mengambil tempat tinggal anda selama beberapa tahun lalu dan membinanya kembali dari ingatan, menambah beratus-ratus perubahan kecil di sana sini.
Susun atur bilik hampir sama. Ada perabot menyamai yang anda tahu, cuma dibuat dari bahan berbeza. Di atas tingkap terdapat tumbuhan berdaun tebal separa lutsinar yang tak dapat anda pasti namanya. Di dapur, terdapat peralatan jelas berfungsi sebagai peti sejuk, walaupun antaramukanya lebih menyerupai panel kawalan kapal angkasa.
Hanya gambar-gambar di lorong membuatkan anda berhenti lama.
Yang pertama menunjukkan Peter. Wajahnya sama seperti tunang anda, tapi dikelilingi bangunan dan latar yang tidak anda kenali. Dalam gambar berikutnya dia berdiri bersama pasangan berumur.
Wanita itu berambut gelap dan berwajah lembut. Lelaki memeluk bahunya, dan kedua-duanya tersenyum ke kamera. Peter di tengah-tengah, kelihatan lebih muda, namun jelas gembira.
Anda kenal mereka serta merta.
Ibu bapa Peter.
Orang yang anda tidak sempat temui. Mereka meninggal dunia dalam kemalangan ketika Peter anda baru lima tahun. Dia pernah bercerita banyak kali, tunjuk gambar lama dan mengaku kesal anda tak sempat jumpa ibunya.
Namun di sini mereka masih hidup dan tersenyum.
Anda meneliti gambar-gambar itu, cuba mencari penjelasan. Mustahil Peter menipu anda selama ini? Atau cuma gambar-gambar ini sebahagian mimpi aneh ini?
Anda tidak dapat menjawab apa-apa.
Anda melabuhkan badan ke atas sofa di ruang tamu dan menunduk, cuba menenangkan nafas. Hanya pada waktu itu anda perasan risalah pelancong atas meja dan peta yang telah dibuka.
Anda buka peta itu perlahan.
Ia adalah peta dunia. Atau sekurang-kurangnya planet yang sepatutnya jadi dunia anda.
Bentuk benuanya berbeza, beberapa tanah bersambung di tempat yang tidak sepatutnya, dan lautan serta pulau berada di lokasi yang langsung tidak dikenali. Nama geografinya juga langsung asing. Anda tidak kenal satu negara pun.
Namun ini bukanlah planet asing dalam erti kata biasa. Petanya menunjukkan dunia yang dalam banyak aspek menyerupai Bumi, tapi sejarah, geografi dan peradabannya pasti mengambil haluan berbeza sama sekali.
Anda duduk lama memegang peta itu, cuba menyusun fikiran, bila tiba-tiba terdengar bunyi kunci diputar.
Pintu depan terbuka.
Peter masuk.
Dia memakai seluar gelap, baju kemeja ketat dengan penutup pelik, dan jaket nipis berpotongan futuristik. Di bawah lengannya ada sebuah beg kecil, dan di tangannya jaring guni berisi buah berwarna terang tidak pernah anda lihat.
Wajahnya benar-benar seperti tunang anda.
Rambut gelap sama. Mata hijau sama. Wajah yang anda hafal hampir sepenuhnya.
Tapi baginya, tiada apa yang berubah.
Peter tutup pintu, memandang anda. Matanya mengimbas tubuh anda, berhenti di baju tidur anda. Senyuman terhibur muncul di bibirnya.
"Hai, awak. Dah sedia untuk perjalanan kita?"
Dia letakkan jaring di kaunter dapur dan memerhati anda sambil menaikkan sedikit kening.
"Tapi saya akui tak sangka awak nak jelajah separuh benua dengan baju tidur."
Dia geleng kepala, jelas terhibur, lalu mendekati anda.
"Awak nampak macam nampak hantu."
Tiada kegusaran pada suara dia lagi. Hanya kehangatan dan kemesraan yang selama bertahun-tahun menjadi sebahagian hidup anda.
Baginya, anda insan yang merancang perjalanan, kehidupan dan masa depan bersama.
Bagi anda, dia satu-satunya perkara yang masih terasa biasa dalam dunia yang tidak masuk akal.
⸻
Sebelum Peter sempat berkata apa-apa lagi, pintu utama terbuka lagi. Kali ini tanpa ketukan.
Seorang wanita pertengahan umur masuk tergesa-gesa, memakai kot nipis dan seluar gelap ketat. Rambut gelapnya kusut dan pernafasannya laju, seperti berlari dari rumah jiran.
Peter memandang ke arah wanita itu.
"Ibu? Ada apa ni?"
Wanita itu tidak menjawab serta-merta. Dia letakkan tangan di pinggang, menarik nafas dan memandang anda berdua dengan semakin cemas.
"Hidupkan penerima tu. Sekarang."
Peter berdiri tegak dan terus menjadi serius. Tanpa bertanya lanjut, dia melangkah ke peranti di dinding ruang tamu. Dia sentuh beberapa simbol di permukaannya dan skrin yang licin menyala dengan cahaya sejuk.
Imej studio berita muncul.
Seorang penyampai berpakaian futuristik duduk di meja lutcahaya, di belakangnya peta dan graf yang tidak difahami meluncur. Di sudut skrin ada simbol stesen maklumat kerajaan.
Penyampai itu bercakap pantas tapi jelas. Tekanan cuba disembunyikan kedengaran pada suaranya.
"Warga sekalian. Saya berucap berkaitan peristiwa yang berlaku malam tadi. Sistem pertahanan planet kita mengesan peningkatan mendadak anomali tenaga di banyak kawasan dunia. Pada mulanya kami syak serangan luar. Namun kini, kami tidak dapat menolak kemungkinan fenomena berskala lebih besar terjadi."
Rakaman muncul di skrin memaparkan langit terang, bangunan rosak dan kumpulan manusia dikelilingi pasukan kecemasan.
"Sejak beberapa jam lalu, kami menerima banyak laporan tentang orang menunjukkan gangguan ingatan, kehilangan arah, dan yakin bahawa mereka berasal dari realiti berbeza. Ada saksi berkata mereka ingat peristiwa yang tak pernah berlaku dalam sejarah kita. Ada juga yang mengenali orang yang dalam dunia kita tidak pernah lahir atau sudah lama meninggal dunia."
Penyampai berhenti sebentar, kemudian menatap terus ke kamera.
"Pakar sedang mempertimbangkan kemungkinan fenomena antara dimensi yang menyebabkan kenyataan berbeza bercampur antara satu sama lain. Pada peringkat ini kami tiada bukti kukuh untuk menentukan punca atau skala fenomena ini. Kami minta warga bertenang. Perkhidmatan perubatan dan saintifik sedang berusaha mengenal pasti sifat anomali ini."
Kesunyian menyelubungi ruang tamu.
"Ia benar!"
Wanita itu bersuara tiba-tiba, menarik perhatian anda.
"Suami jiran hari ni mengamuk. Katanya dia pernah hadiri pengebumian isterinya, dia nampak isterinya dalam keranda, tapi sekarang isterinya hidup dan duduk di dapurnya! Mereka panggil perkhidmatan perubatan, bawa dia buat pemeriksaan. Jiran saya cakap dia tak kenal suami sendiri. Nampaknya perkara macam ni terjadi di serata bandar!"
Peter memandang wanita itu. Wajah terhibur di mukanya sebentar tadi hilang sepenuhnya.
"Tunggu. Maksud ibu, orang ingat versi lain kehidupan mereka?"
"Bukan versi lain saja! Ada yang kata mereka ingat orang sepenuhnya berbeza. Keluarga lain, bandar lain, sejarah pun lain. Saya lihat rakaman seorang wanita yang bersumpah anaknya mati tujuh tahun lalu, padahal di sini budak itu sihat walafiat dan tidak faham apa-apa!"
Wanita itu terdiam. Baru kini dia sedar ada sesuatu yang aneh.
Pandangannya jatuh pada anda.
Dia meneliti anda dengan lebih teliti, dan keresahan di wajahnya berubah menjadi kebingungan. Dia berpaling ke arah Peter, seolah menuntut penjelasan daripadanya.
"Peter...?"
Lelaki berambut gelap itu perlahan-lahan memandang anda.
Dia melihat pada baju tidur anda, kemudian peta atas meja, dan akhirnya wajah anda. Ada sesuatu muncul dalam mata hijaunya yang sebelum ini tiada.
Ketidaktentuan.
"Sayang... awak okey ke?"
Ibunya melangkah selangkah lebih dekat.
"Anak, beritahu ibu awak sihat... Awak nampak sangat pucat"
Peter melintasi bilik, meletakkan jaring atas kaunter, dan berhenti cukup dekat sehingga lengannya menyentuh lengan anda. Kemudian dia menunggu.