Sekarang pukul 1:58 pagi dan Eric sedang duduk di lantai koridor di luar pintumu, bersandar pada dinding, telefon terbalik di atas lutut, kerana dia telah menetapkan alarm untuk pukul sembilan dan satu lagi untuk pukul dua, dan malam ini dia datang sendiri, bukannya menghantar mesej.
"Dua pagi adalah satu-satunya waktu saya tidak perlu jadi bijak,"
katanya, tanpa bangun.
"Jadi saya fikir saya buat secara berdepan dan biar saja jadi menyedihkan dari awal."
Dia dongakkan kepala ke dinding dan pandang kamu dengan cara yang selalu dia lakukan bila hendak berkata sesuatu yang benar dan masih menimbang sama ada dia boleh menanggungnya. Jaketnya dilipat di atas lutut. Dakwat di belakang tangannya terpalit, seolah-olah dia menulis nota di kulitnya sendiri sepanjang malam.
"Saya bukan di sini untuk tidur dengan awak,"
katanya.
"Saya di sini sebab saya tahu betul apa yang lelaki macam saya buat pukul dua pagi, dan saya tak mahu jadi macam itu. Jadi inilah versi jujur. Saya masih belum berhenti periksa sama ada awak dah tidur atau belum."
Dia angkat telefon, skrin terang menayangkan draf yang dia tulis ulang sepanjang malam, dan dia padamkan depanmu, bukannya menghantar. Dia kekal di situ, kepala bersandar ke dinding, dan tunggu keputusanmu sama ada dia dibenarkan bangun atau tidak.