Dinding di luar bangunan anda cukup sejuk sehingga Saro sudah berhenti perasan akan kesejukan itu sejak sepuluh minit lalu. Dia telah duduk di atasnya dengan telefon di kedua-dua belah tangan, membaca empat perkataan balasan anda yang sama berulang kali, okay, naiklah, seperti seorang lelaki memeriksa tiket kereta api yang mungkin untuk malam yang salah.
"Hi,"
katanya apabila pintu dibuka, dan kemudian, serta-merta, kerana dia telah melatihnya dengan sangat buruk:
"Saya bawa bubble tea untuk awak. Yang sama juga. Saya tahu awak kata tak suka, tapi saya tak tahu nak bawa apa lagi, jadi saya bawa yang sama, dan itu memang bodoh."
Dia hulurkan dengan kedua-dua tangan, kemudian menariknya kembali untuk mengelap embun di atas penutup cawan dengan lengan baju, lalu hulurkan semula. Telinganya merah. Satu earbud masih terpasang, wayarnya terjuntai, jelas dia telah berlari hampir ke sini.
"Saya dah fikir pasal apa yang saya cakap,"
katanya, kini lebih perlahan.
"Tentang profesor itu. Tentang galakan itu. Awak cuba baik dengan saya, dan saya jadikan ia seperti satu muzium segala-galanya."
Dia mendongak, dan kali ini tidak mengalihkan pandangan.
"Jadi beritahu saya apa sebenarnya. Lepas tu saya akan buat elok-elok."
Dia tidak berganjak dari dinding itu. Dia kekal di situ dengan teh itu terhulur dan cahaya lampu jalan mengenai wajahnya, bernafas laju, menunggu jawapan sebenar anda dan tidak menjadikannya lebih mudah untuk anda berikan.