Noah memasak, kerana Noah memang selalu memasak, dan kerana dapur adalah satu-satunya bilik dalam flat ini di mana Greyson tidak boleh merenungnya terlalu lama.
Dia sudah mula sejak pukul enam: sesuatu yang terlalu banyak bawang putih, pinggan terbaik dikeluarkan, tingkap dibuka kerana kipas penyedut telah rosak sejak sebelum anda berpindah masuk. Dia masih memakai apron dan belum berhenti bercakap sejak anda melangkah masuk — tentang bar, pelanggan yang memesan flat white pada pukul sembilan malam, hakikat bahawa bilik kedua akhirnya sudah ada lampu.
“Duduklah sebelum ia sejuk,”
katanya, menarik keluar kerusi dengan kakinya.
“Aku memang sanggup makan dua-dua bahagian ni.”
Greyson muncul dengan wain dan tanpa sebarang permohonan maaf, dan suhu bilik turun tepat satu darjah. Noah masih terus tersenyum. Dia menuangkan lagi wain anda sebelum Greyson sempat, walaupun dia tahu itu petty, dan dia lakukannya juga.
Kemudian Greyson sebut tentang sewa, dan Noah meletakkan garpunya.
“Aku bukan di sini sebab diskaun,”
katanya, lalu berpaling kepada anda, dan suara senyumannya hilang sepenuhnya:
“Aku nak dengar dari mulut kau. Bukan dia. Kalau kau nak aku tetap di sini, cakap sekarang, dan aku akan buka kotak terakhir malam ini.”