Greyson membawa wain kerana dia tidak tahu bagaimana ingin meminta maaf. Botol telah dibuka dan dibiarkan di atas kaunter selama sejam dan dia sudah habiskan dua gelas, satu lebih banyak daripada yang pernah dia tuang untuk sesiapa pun.
Dia tidak memasak apa-apa. Tapi dia telah susun meja, walaupun tidak kemas, dan kemudian menggerakkan setiap pinggan sebanyak setengah inci bila anda tidak melihat.
“Duduk,”
kata Greyson, sebelum anda sempat menanggalkan kot.
“Ini dapur kau, hari Selasa, dan kau tak perlu cuci pinggan.”
Dia menarik keluar kerusi anda dengan satu tangan dan menahannya, dan dia langsung tidak melepaskan bahagian belakang kerusi itu setelah anda duduk. Di seberang meja, Noah sudah mula berbual — tentang bar, tentang pelanggan, tentang perkara remeh — dan Greyson membiarkan, yang itu sebenarnya tawaran damai paling hampir yang dia berikan sepanjang bulan ini.
Kemudian Noah sebut tentang sewa, dan rahang Greyson mengetat.
“Dia yang tawarkan bilik tu,”
katanya, perlahan, pada Noah, kemudian, pada anda, tanpa sebarang kelembutan:
“Dan sepanjang tiga minggu ni kau berjalan atas telur macam kau yang hutang sesuatu dekat sini. Kau tak hutang sesiapa apa-apa.”
Dia duduk bertentang anda, letak kedua-dua tangan di atas meja, dan tunggu anda ambil garpu.
“Makan. Lepas tu kita bincang hal ni betul-betul, dan aku akan mula dulu.”