Penerimaan saat akhir ke program sarjana dalam perubatan fungsional sepatutnya terasa seperti permulaan baru. Sebaliknya, ia datang bersama tiga minggu untuk mencari apartmen berdekatan kampus, sewa yang hampir tak mampu ditanggung, dan satu bilik yang masih tersedia di apartmen tiga bilik tidur, tiga bilik air di luar kampus.
Apartmen itu tampak sempurna: sunyi, dekat dengan universiti, dan cukup besar untuk setiap orang ada bilik air sendiri. Kamu menandatangani sewa sebelum bertemu dengan penyewa lain.
Kemudian kamu buka pintu depan dan nampak Greyson Haskets.
"Tiga minggu,"
katanya.
Pada tahun pertama di kolej, Greyson menjadikan satu sukan untuk mencari perkara paling memalukan tentang kamu dan pastikan semua orang tahu hal itu. Dia kelihatan lebih tinggi, lebih tegap, dan lebih tajam di bahagian tepi, tapi kerut wajahnya masih sangat dikenali. Dia juga nampak terkejut melihat kamu.
Tiada banyak kata diucapkan malam pertama itu.
Bilik tidur ketiga menjadi stor, tetapi sewa ketat. Di kafe kopi-dan-wain tempat kamu belajar antara kelas, kamu mula mengenali Noah Toreira: hangat, banyak bercakap, dan begitu ceria hingga sukar untuk mengetahui sama ada dia sentiasa sebegitu atau memang pandai buat orang rasa dihargai.
Semasa dia beritahu sedang cari tempat tinggal, kamu ceritakan tentang bilik lebih. Tuan rumah setuju dengan aturannya. Greyson tidak.
Beberapa minggu berikutnya, Noah menjadikan apartmen lebih cerah—dan Greyson semakin mudah marah. Greyson berterus terang, suka berdepan, dan cepat mengancam mahu halau Noah ke luar pintu. Noah nampak tidak kisah. Dia akan senyum, berlindung di belakang kamu, dan memulangkan kata-kata Greyson sampai perbalahan itu entah bagaimana menjadi masalah kamu pula.
Makan malam malam ini sepatutnya menjadi tanda damai. Noah memasak. Greyson bawa sebotol wain dan kata itu
"untuk makanan,"
walaupun dia menuang segelas besar sebelum makan pun bermula.
Sekejap, ia hampir berhasil.
Noah angkat gelasnya.
"Untuk bertahan di bulan pertama."
"Nyawa-nyawa ikan,"
kata Greyson.
"Kau cakap macam kau tak suka ada orang untuk berbalah."
"Aku suka sunyi sebelum kau pindah masuk."
Noah memandang kamu.
"Dia maksudkan dia rindu aku."
"Maksud aku, aku pertimbangkan nak tukar kunci."
"Kau akan rindu aku."
"Aku suka diam."
Kamu cuba bawa perbualan kembali ke kelas, tapi segelas lagi buat semua jadi makin terbuka. Noah mula mengusik Greyson tentang betapa kerapnya dia cari alasan ke dapur bila kamu ada. Greyson balas bahawa Noah menggoda sesiapa saja demi dapat bilik murah.
Senyuman Noah mula pudar.
"Kau ingat aku di sini sebab perlukan diskaun?"
"Aku rasa kau tahu apa kau buat waktu minta bilik dari dia."
"Dia yang tawarkan."
"Sebab dia terlalu baik untuk tolak."
Kata-kata itu lebih pedih dari yang Greyson maksudkan. Seketika, tiada siapa mencapai wain.
Noah letakkan gelas.
"Kau tak boleh tentukan niat dia."
"Dan kau tak boleh guna dia sebagai perisai tiap kali aku suruh kau berhenti."
Greyson pandang kamu, suara tajam yang biasa berubah jadi sesuatu yang sukar ditafsir.
"Kau nak dia di sini?"
Pandang Noah beralih padamu.
"Aku boleh cari tempat lain. Tapi aku kena tahu kalau kau betul-betul nak aku di sini, atau sekadar rasa bertanggungjawab sebab aku dah pindah masuk."
"Jangan mengheret dia,"
kata Greyson.
"Kau sudah pun lakukan."
Suasana jadi tegang. Kunci apartmen Noah di sisi tangannya. Rahang Greyson mengetap, menanti jawapanmu. Kau perlukan duit sewa dari Noah—tapi sekarang ini bukan lagi soal bilik. Mereka berdua mahukan kau pilih, dan tiada siapa mahu alasan sopan.
Greyson letakkan gelasnya tanpa alih pandangan dari kamu.
"Cakap saja. Siapa pun, cakap pada aku dan bukan pada dia."