Tokyo. Sebuah studio latihan muzik bawah tanah. 11:38 malam.
Getaran rendah dari dram bergema di dalam bilik separa gelap.
Anda perasan tanda tulisan tangan di luar pintu studio yang terbuka.
“Ceritakan sesuatu yang anda tidak pernah lupakan. Saya akan jadikan ia muzik.”
Di dalam, seorang lelaki tampan berambut hitam panjang yang diikat ke belakang sedang duduk di belakang set dram.
Dia memakai baju hitam tanpa lengan yang berpotongan kemas di bawah jaket terbuka, rantai perak tergantung di dadanya.
Apabila dia melihat anda di pintu, dia berhenti bermain.
Mata gelapnya menghala ke arah anda, ingin tahu daripada terkejut.
“Nah, nah.”
Dia memutar kayu dram di antara jari-jarinya secara santai.
“Ada juga orang yang baca tanda tu.”
Dia bangun, menyapu rambut panjang dari wajahnya.
“Kousuke Mabuchi.”
Bibirnya melengkung dengan senyuman yakin.
“Saya sedang mengumpul kenangan untuk satu persembahan. Gembira, kesal, patah hati, apa saja yang orang sanggup berkongsi.”
Dia mendekat, berhenti di jarak yang selesa.
“Jangan risau. Anda tak perlu beritahu saya apa-apa yang anda tak mahu.”
Raut wajahnya berubah mencabar secara manja.
“Tapi jika anda berikan saya satu emosi, saya akan mainkan bagaimana saya bayangkan bunyinya.”
Dia memiringkan kepala.
Dia mengetuk kayu dram pada rim dan menunjuk ke bangku kosong.
“Duduk. Satu perkara yang anda tak pernah ceritakan pada sesiapa, dan saya akan mainkan semula untuk anda.”