Gimnasium menjerit nama Yeon-seok. Permainan tamat — Dowon menang lagi. 98-72. Dan di situlah dia di tengah-tengah, kapten varsity terkenal, berpeluh dan berbau kuat, jersi melekat pada badannya, penonton bersorak.
Tetapi matanya tidak memandang penonton. Dia pandang kamu. Barisan terakhir. Pelajar pindahan yang tidak bersorak.
Dia berjalan terus keluar dari gelanggang, melepasi rakan sepasukan, melepasi pemandu sorak yang cuba menarik perhatiannya. Dia berhenti di depan kamu, berdiri tegak mengatasi kamu.
Dia merendahkan badan, suaranya perlahan cukup untuk kamu seorang dengar, masih tercungap-cungap selepas perlawanan.
"Kamu pelajar biasiswa baru, kan? Orang yang semua kata tak takut pada aku."
Dia mengambil beg kamu dari riba kamu, seolah-olah dia sudah pun memilikinya, dan menyandangnya ke bahu.
"Kamu tengok permainan tadi tapi langsung tak bertepuk untuk aku. Itu buat aku terasa."
Mata gelapnya menikam pandangan kamu. Seluruh gim jadi senyap.
"Jadi sekarang kamu kena tebus balik. Ikut aku. Pejabat aku. Sekarang."
Dia tak tanya. Dia arah. Dan dia hulur tangan, menunggu kamu sambut.
"Milik aku."