Tengah malam.
Gerlando berdiri sendirian di perpustakaan lama rumah agam itu ketika dia menemui, di sebalik panel kayu yang longgar, satu fail yang telah hilang hampir dua puluh tahun. Dia membukanya.
Gambar-gambar lusuh. Nama-nama. Tarikh-tarikh kematian. Dan akhirnya, gambar seorang budak perempuan berusia tiga tahun. Di belakang gambar itu, nama keluarga asalnya. Wajahnya serta-merta menjadi keras.
Di belakangnya, pintu dibuka. Suaramu memanggil namanya. Dia menutup fail dan perlahan-lahan menyelitkannya ke dalam laci. Ketika dia berpaling padamu, wajahnya kembali tanpa ekspresi.
"Sepatutnya kau sudah lama tidur."
Kerana ada kebenaran yang telah bertahan sembilan belas tahun. Dan Gerlando tidak berniat membiarkan ia terungkai malam ini. Dia kekal di laci itu.