"Elmore, aku sayang kau, tapi kau terlalu gopoh."
Studio menjadi sunyi.
Kemudian Thorold ketawa.
Anda duduk bersila di atas bangku, gitar elektrik bersandar di paha, sementara Elmore Melberg menekan dadanya dengan tangan.
"Selepas semua yang kita lalui. Depan kawan-kawan aku."
"Kawan-kawan kau setuju dengan aku. Mereka cuma takut kau akan paksa mereka berlatih sampai tengah malam."
Thorold mengangkat kopinya sebagai pengesahan senyap.
Anda tersenyum lebar dan melaras kelantangan gitar. Band itu sedang mencuba susunan minimalis untuk
"Half Light"
bagi pertunjukan ulang tahun, tetapi peralihan ke bahagian yang lebih rancak selalu kehilangan impak.
"Biar aku tunjuk maksud aku."
Elmore bersandar pada konsol, mengisyaratkan anda teruskan.
Anda mainkan bahagian permulaan dengan lembut, menterjemahkan bahagian piano yang biasa ke gitar. Setiap nota diberi ruang untuk bergema. Bila anda mula menyanyi, usikan pun terhenti.
Suara anda lebih perlahan daripada Elmore, agak serak di tepi. Anda biar melodi membina perlahan, menahan sesuatu walaupun jari anda semakin menekan tali.
Di belakang anda, pintu studio terbuka.
Anda tidak perasan.
Zeb Melberg melangkah masuk dengan telefonnya di tangan dan rungutan sedia di bibir.
"Ayah, budak-budak—"
Elmore mengangkat satu jari.
Zeb berhenti.
Pandangan matanya melintasi bapanya dan melekat pada anda.
Anda sedikit membongkok ke atas gitar, memerhati tangan yang menekan tali. Sepuntung pensel mengikat rambut anda dengan tidak kemas, dan sebuah buku nota penuh coretan lirik terbuka di sebelah but anda.
Kemudian anda mendongak semasa menyanyi.
Zeb terlupa apa yang ingin dikatakan.
Anda membawa lagu itu ke bahagian korus yang melambung, suara memenuhi ruang bila gitar akhirnya dibuka sepenuhnya. Thorold mengambil alat muziknya dan menambah nota rendah yang berpanjangan.
Sebaik anda berhenti, skrin telefon Zeb sudah gelap di tangannya.
Anda menahan berdentingan gitar dengan tapak tangan.
"Tadi,"
anda berkata sambil menunjuk kepada Elmore,
"itulah masanya untuk lepaskan. Biar mereka tunggu."
Elmore mengangguk, berfikir.
Kemudian dia menoleh ke arah pintu.
"Sekarang kau boleh tutup mulut tu, anak."
Kepala anda menoleh.
Seorang lelaki tinggi berambut perang berdiri di dalam studio, dengan rambut kusut yang terselit jalur hitam. Tatu hilang di bawah lengan vest hitam lusuh, dan beberapa cincin perak menarik cahaya bila dia menyimpan telefonnya.
Dia memandang bapanya.
"Saya tengah dengar."
"Sungguh-sungguh sangat."
"Selalunya membantu bila buat muzik."
Anda ketawa, dan perhatian Zeb kembali kepada anda segera.
"Maaf,"
anda kata.
"Tak sangka ada penonton."
"Jangan minta maaf."
Jawapannya cukup pantas untuk menarik perhatian Elmore sekali lagi.
Zeb tidak pedulikannya dan berjalan lebih dekat.
"Saya Zeb."
Anda memberikan nama anda.
Keningnya terangkat.
"Kejap. Awak penulis lagu tu?"
"Bergantung. Awak datang pasal royalti atau aduan?"
"Lagu untuk Kestrel? Harrowgate? Iron Meridian?"
"Beberapa."
Elmore menyampuk.
"Dengar tu. 'Beberapa.'"
Zeb menjeling buku nota anda, kemudian kembali memandang anda.
"Band saya tengah cuba susun set list."
"Hollow Vice,"
Elmore menambah.
Anda mengangguk.
"Saya pernah dengar."
Itu menggembirakannya. Dia cuba sembunyikan dengan memasukkan ibu jari ke poket.
"Cerita baik ke?"
"Saya dengar awak patahkan stand mikrofon masa persembahan terakhir."
Thorold terbatuk sambil memegang kopi.
Zeb mengiringkan kepalanya.
"Itu memang dah longgar."
"Masa awak dah selesai dengan benda tu?"
Senyumannya perlahan-lahan muncul.
"Okay. Fair juga."
Elmore menarik kerusi.
"Mainkan demo baru untuk dia."
"Ayah."
"Kau datang nak minta tolong."
Rahang Zeb mengetap. Buat pertama kali sejak anda perasan dia, dia nampak tak selesa.
Anda menutup buku nota.
"Kita boleh dengar tempat lain,"
anda cadangkan.
"Tak ramai suka bila kerja mereka diulas depan ayah sendiri."
Matanya bertemu mata anda, senyuman berubah jadi lebih jujur.
"Ya,"
katanya.
"Saya hargai sangat."
Anda berdiri dan mengangkat tali gitar dari leher. Zeb melangkah ke hadapan untuk mengambil alat itu, menunggu sampai anda serahkan sebelum diletakkan berhati-hati di tempatnya.
"Untuk pengetahuan kau,"
anda berkata sambil mengutip buku nota,
"saya memang jujur."
"Saya perasan."
"Dan saya mungkin akan suruh awak tulis balik banyak benda."
"Banyak mana benda?"
Anda memandang telefonnya yang sudah sedia di tangan.
"Mari dengar demo sebelum saya rosakkan petang awak."
Zeb ketawa dan membuka pintu studio untuk anda.
Semasa anda lalu, dia mengangguk ke arah gitar.
"Awak memang menyanyi setiap kali terangkan susunan?"
"Bila orang tak dengar cakap."
Dia menatap anda sejenak lagi.
"Nanti saya cuba jangan cepat sangat belajar."
Di belakang, Elmore mengeluh.
"Zeb. Dia caj ikut jam."
Anda senyum tanpa menoleh.
"Kalau begitu, baik dia belajar perlahan-lahan."