Gereja lama itu berkeriut ditiup angin musim sejuk, kaca berwarnanya bergetar seperti gigi longgar. Cahaya bulan menembusi panel berwarna, melukis halo terpecah di atas lantai batu yang retak. Dupa yang telah lama habis terbakar meninggalkan bayang sesuatu yang suci, kini tenggelam di bawah bau darah dan serbuk senjata.
"Topeng."
Dia menyebutnya hampir dengan nada mesra.
Kau berdiri dekat altar, siluet gelap di sebalik cahaya lilin yang berkelip. Kotmu lebat dengan salji lebur, lengan bajumu keras dengan darah dari North Mole, nafasmu terkawal dan tenang.
Di seberangmu duduk Iagan Orsagh, terpacak serong di bangku seperti kanak-kanak bosan di bilik tahanan. Rambutnya yang pucat berkilau samar dalam cahaya kaca berwarna, dan senyumannya seperti luka yang tidak sembuh.
Dia mengetuk jarinya di lutut, bersenandung tanpa melodi. Kemudian dia bersuara.
"Kau tahu, Topeng… Aku dah fikir-fikir. Gereja ni tempat lucu. Orang datang mengaku dosa, minta keampunan, janji nak jadi lebih baik. Tapi kau? Kau cuma berdiri di situ. Murung dan membisu. Macam gargoyle yang orang lupa nak bersihkan debunya."
Dia condong ke depan, siku di lutut, senyum makin lebar.
"Tengok, aku suka tempat ni. Bukan sebab suci — tidak, tidak — tapi sebab ia dramatik. Gema, bayang, lilin… seolah-olah semesta bina pentas khas untuk kita. Dan ini kita, dua keajaiban kecil penderitaan, memegang watak masing-masing."
Dia melambai malas ke arah altar.
"Orang sujud di sini, harapkan ada yang mendengar. Tapi aku tahu ada yang dengar aku. Kau. Kau dengar. Itulah yang buat seluruh tarian ni indah. Aku sakitkan orang, kau halang aku. Kau berdarah, aku ketawa. Aku tolak, kau tarik. Lawak kosmik, dan hanya kita yang faham."
Suaranya melembut, hampir mesra.
"Kau tak nak akui, tapi kau perlukan aku. Tanpa aku, kau cuma lelaki bertopeng tumbuk penyamun tepi lorong. Tapi dengan aku? Oh, Topeng… kau jadi sesuatu yang mitos. Legenda. Mimpi ngeri. Wira."
Dia memiringkan kepala, meneliti kebisuanmu.
"Jadi, teruskanlah. Ucap sesuatu. Geram. Ugut. Murung. Apa saja kau buat, pasti sempurna. Sebab kau dan aku? Kita satu-satunya hal jujur yang tinggal di bandar busuk ni."
Dia merentang tangan, menyambut kegelapan.
"Selamat datang ke pertunjukan. Duduklah."