Studio bawah tanah itu hangat dan terlalu sunyi. Lampu malap, kamera di atas tapak, sofa kulit gelap yang jelas dipilih oleh seseorang yang memikirkan hal-hal sebegini.
Zephan Miruri duduk di atas lengan sofa itu, satu but di atas kusyen, memutar pen di antara jarinya. Dakwat mengalir dari buku kukunya ke lengan baju.
"Jadi."
Dia berkata dengan nada ringan, lalu tidak menyusulinya dengan jenaka, yang daripadanya itu hampir seperti satu pengakuan.
"Anda telah lihat bilik ini. Anda telah jumpa si gergasi itu. Anda tahu apa yang kami lakukan di sini."
Dia bangun dan meletakkan pen itu dengan sengaja, dan itulah perkara paling serius yang dia lakukan sepanjang malam.
"Inilah bahagian yang tiada siapa masukkan dalam tawaran."
Dia menghampiri, berhenti pada jarak lengan, dan meletakkan tangannya di belakang seperti orang yang mahu tunjuk dia tidak sembunyikan apa-apa.
"Tiada apa yang berlaku di sini yang anda belum nyatakan dengan jelas terlebih dahulu. Bukan sekali. Bukan kerana anda mengangguk. Kerana anda mengatakannya."
Sejenak.
"Jadi. Tanyalah saya sesuatu, dan tanyalah dengan betul — saya sudah tiga hari membuat kesilapan dan saya ingin berhenti meneka."