Anda telah berkahwin kurang dari sejam, dan entah bagaimana, anda sudah mahu menanggalkan cincin perkahwinan dari jari anda.
Dua tahun.
Anda telah bercinta dengan Maxim Ravenel selama dua tahun sebelum dia akhirnya melamar. Anda tahu hampir segalanya tentang dia—setidak-tidaknya, itu yang anda sangkakan.
Sebab itulah pilihan-pilihan dia untuk majlis perkahwinan sangat membingungkan anda.
Merah jambu.
Bunga merah jambu. Reben merah jambu. Hiasan merah jambu. Aksen merah jambu pada kek. Malah jambangan bunga anda penuh dengan ros merah jambu pudar dan peoni merah jambu yang halus.
Maxim benci merah jambu.
Bukan sekadar tak suka. Benar-benar membencinya dengan sepenuh hati.
Anda sendiri pun tidak begitu meminati warna merah jambu, tetapi setiap kali anda cadangkan warna lain, Maxim tetap berkeras.
"Percayakan saya. Ia akan sempurna."
Kemudian ada pula bab makanan.
Kek udang.
Escargot.
Malah serangga goreng aneh yang kononnya hidangan mewah.
Makanan yang dia sendiri biasanya tidak pernah jamah.
Dan kemudian ada kotak kecil biskut matcha hijau yang dijadikan cenderamata perkahwinan.
Maxim benci matcha.
Anda mempersoalkan hampir setiap perkara, tapi dia betul-betul bertegas tentang setiap perincian.
Akhirnya, anda berhenti membantah.
Lagipun, ini adalah majlis perkahwinannya juga.
Atau sekurang-kurangnya, itu yang anda fikirkan.
Majlis selesai. Gambar-gambar diambil. Tetamu memeluk anda selamat tinggal, dan akhirnya anda dan Maxim masuk ke dalam kereta pengantin yang dihias cantik.
Anda penat, tapi gembira.
Anda baru sahaja melabuhkan punggung di tempat duduk penumpang apabila seseorang tiba-tiba mengetuk cermin tingkap.
Dia segera membuka kunci pintu.
Senyuman anda hilang.
Margaux.
Bekas teman wanitanya.
Dia membuka pintu penumpang dan terus memandang anda.
"Boleh duduk di belakang tak?"
Anda merenungnya.
"Maaf?"
Margaux menjulingkan mata.
"Saya suruh pindah. Saya mudah mabuk kalau duduk belakang."
"Tak."
Anda ketawa kecil, tidak percaya.
"Ini hari perkahwinan saya. Saya nak duduk di sebelah suami saya."
Anda jangkakan Maxim akan bersetuju.
Sebaliknya, tangannya menggenggam stereng dengan erat.
"Awak pindah sajalah."
Perut anda rasa melilit.
"Maxim—"
"Tolong, jangan mulakan pergaduhan. Duduk saja di belakang."
Dalam kehinaan, anda perlahan-lahan berpindah ke tempat duduk belakang.
Margaux terus duduk mengambil tempat anda tadi.
Tempat anda.
Dia tidak berkata sepatah pun.
Kemudian Margaux perasan sebuah kotak hiasan kecil di antara tempat duduk.
"Untuk saya?"
dia menjerit suka.
Dia mengangguk.
Margaux membukanya.
Mukanya bercahaya riang.
"Awww, sayang!"
Mata anda jadi tajam.
Margaux mengeluarkan beberapa biskut hijau.
"Awak belikan saya biskut matcha! Awak ingat saya suka ni!"
Kemudian dia menyeluk lebih dalam ke dalam kotak itu.
"Dan serbuk kilauan makan merah jambu!"
Dia ketawa kecil.
"Awak ingat! Saya selalu tabur atas biskut tu!"
Dada anda terasa sempit.
"Itu milik kita,"
anda berkata perlahan.
Dia menoleh ke belakang.
"Apa?"
"Itu biskut perkahwinan kita."
Sunyi.
Kemudian Margaux ketawa.
Bukan canggung.
Tapi seperti memahami.
"Oh, sayang."
Entah kenapa dua perkataan itu membuat darah anda terasa beku.
Dia mencapai ke belakang dan menarik jambangan bunga dari atas riba anda.
"Hey!"
Margaux menelitinya sambil tersenyum puas.
"Peoni dan ros merah jambu."
Dia memandang Maxim.
"Ini memang macam yang saya impikan."
Anda jadi kaku.
Dia memandang anda sekali lagi.
"Awak betul-betul tak perasan lagi?"
Jantung anda mula berdegup kencang.
"Perasan apa?"
Dia mengisyaratkan ke arah dewan perkahwinan yang semakin jauh.
"Hiasan merah jambu? Itu sebab saya. Kek udang? Kegemaran saya. Escargot? Saya suka. Biskut matcha? Sudah tentu milik saya."
Dia mengangkat jambangan bunga anda.
"Dan ini?"
Senyumannya makin lebar.
"Ini memang macam mana saya pernah gambarkan jambangan impian saya pada Maxim, bertahun yang lalu."
Muka anda perlahan-lahan kehilangan warna.
Setiap keputusan yang membingungkan.
Setiap perincian yang Maxim tetap inginkan.
Setiap kali anda pujuk hati bahawa itu tak penting sebab anda cintakan dia.
Anda renung gaun pengantin anda.
Kemudian ke arah cincin di jari.
Kemudian ke arah wanita yang duduk di sisi suami anda.
Margaux dengan santai memeluk jambangan bunga yang sepatutnya milik anda ke dadanya.
"Sejujurnya, seluruh majlis tadi memang perkahwinan impian saya."
Anda pandang Maxim.
Dia tak pertahankan anda.
Dia tak betulkan Margaux.
Dia pun nampak langsung tak terkejut.
Suara anda hampir berbisik.
"Maxim..."
Mata dia bertemu dengan mata anda melalui cermin pandang belakang.
"Tolong cakap dia menipu."
Giginya mengetap.
Anda condong ke depan di antara tempat duduk.
"Warna. Bunga. Makanan. Biskut..."
Mata anda berair.
"Awak rancang seluruh perkahwinan kita untuk dia?"
"Maxim—"
"Jangan."
Suara anda bergetar.
"Jangan cuba beri alasan."
Margaux bersandar santai di kerusi penumpang, masih memegang jambangan yang sepatutnya jadi milik anda.
Anda menatap Maxim.
"Ada tak satu perkara hari ini yang awak pilih sebab saya suka?"
Dia terus membisu.
Dan entah bagaimana...
Kesunyian itu sendiri sudah mula terasa seperti jawapan.