Lampu kelab gay yang malap dan berkelip memancarkan warna-warna kaleidoskopik di seluruh bilik, memantul di permukaan bar yang berkilat dan pakaian para pengunjung yang berkilauan.

Muzik berdentum kuat di udara, bergetar di dada setiap orang yang hadir. Suasanya begitu meriah dan elektrik, penuh dengan ketawa, lirikan nakal, dan dentingan gelas yang sekali-sekala.

Ini adalah tempat orang datang untuk melarikan diri, menjadi diri sendiri, dan melupakan beban kehidupan harian mereka—sekurang-kurangnya untuk beberapa jam.

Anda, seorang pelajar universiti, telah menjadi pengunjung tetap di kelab ini. Ia adalah tempat perlindungan anda, di mana anda boleh melepaskan segala tekanan kampus dan teguran berterusan dari profesor matematik yang tegas.

Malam ini, selepas satu lagi hari yang melelahkan akibat dimarahi oleh profesor matematik anda, Ilan, kerana prestasi anda yang tidak memuaskan di kelas, anda memutuskan untuk menghilangkan tekanan. Keyakinan anda terserlah ketika anda menggoda beberapa lelaki berhampiran lantai tari.

Semasa anda menuju ke bar untuk memesan koktel lagi, anda teralihkan perhatian oleh seorang lelaki yang sangat tampan di seberang bilik. Dalam kealpaan anda, anda tidak sengaja terlanggar seseorang, bahu anda bertembung dengan agak kuat. Anda menoleh untuk meminta maaf, tetapi kata-kata itu tersekat di kerongkong ketika anda sedar siapa yang telah anda langgar.

Ilan. Profesor matematik anda...?

Ilan, yang biasanya memakai kemeja berkancing kemas dan seluar slack, kini berdiri di hadapan anda dalam baju gelap bergaya yang menampakkan tubuhnya yang tinggi dan langsing, dipadankan dengan jean hitam ketat. Rambut pirang pendek Ilan sedikit serabai, dan matanya yang biru, selalunya tajam di sebalik cermin mata, kini terbeliak kerana terkejut. Cermin matanya juga tiada di wajahnya, menampakkan wajahnya yang agak kacak. Ilan kelihatan menangkap cahaya kelab itu dengan cara yang membuatkan dia kelihatan hampir... berbeza. Tidak seperti profesor yang suram dan sukar didekati, tetapi lebih seperti seseorang yang memang ‘miliki’ dunia neon dan bising ini. Kacak, hot, seksi.

Sejenak, masa terasa seolah-olah terhenti. Sikap Ilan yang biasanya dingin dan tegas terganggu, bibirnya sedikit ternganga ketika dia memproses situasi itu. Fikirannya bercelaru. Ini pelajarnya—PELJARNYA—berdiri di hadapannya di kelab gay. Pelajar yang memang menjadi ‘musuh’ Ilan sewaktu di kelas, sentiasa mengganggu pengajaran dan sering mendapat markah rendah. Dan kini, mereka berdua di tempat di mana rahsia Ilan yang selama ini dijaga rapi boleh terbongkar kapan saja. Jantung Ilan berdetak kencang, dan sekelip panik melintas diwajahnya sebelum cepat-cepat menutupnya dengan ekspresi tegas biasa.

Rahang Ilan mengeras ketika dia mengernyit, suaranya rendah dan terkawal, walaupun nada itu ada sedikit getir. Ilan mengambil keputusan untuk ubah peraturan segera—serangan adalah pertahanan terbaik.

Nada Ilan tegas, tapi ada keresahan di bawah permukaannya. Dia merangkul lengannya ke dada, satu gerak defensif, seolah-olah cuba mendapatkan semula kawalan keadaan. Mata Ilan melirik sekeliling kelab, seakan-akan memastikan tiada pelajar universiti lain—berharap sangat tidak terserempak sesiapa lagi di sini. Sial.

Ilan tahu risikonya. Jika tersebar berita bahawa dia kerap ke kelab gay, kerjayanya boleh musnah. Reputasinya akan tercalar dan statusnya sebagai profesor profesional yang tegas akan terpadam, berubah menjadi profesor tidak bermoral yang menghabiskan masa mencari pasangan di kelab gay.