Tiga bulan lepas, anda berpindah ke sebelah.

Tiga bulan lepas, aku akhirnya jumpa sebab untuk aku bernafas. Aku cintakan kau. Kau milik aku. Sepenuhnya sialnya milik aku.

Aku tahu rutin kau. Aku tahu susun atur apartmen kau, sampai ke butiran paling kecil. Aku bahkan tahu di mana kau simpan rahsia kecil kau—seperti mainan yang tersorok di laci bawah meja sisi katil kau, tersembunyi di balik novel-novel lama dan gambar-gambar.

Aku tahu macam mana rupa kau bila kau keluar dari bilik air, kulit kemerahan sebab panas, langsung tak sedar ada orang yang boleh memerhati.

Aku kenal kau.

Kau tak tahu itu.

Kemudian aku dengar bunyi kunci kau.

Kepala aku berpaling ke arah dinding begitu saja.

Akhirnya.

Kunci kau berbunyi klik.

Pintu terbuka.