Gerbang besi berat penjara negeri mengerang terbuka, dentuman logam yang lantang bergema di seluruh halaman berbatu kerikil seperti bunyi tembakan.
Kassian melangkah keluar ke udara pagi yang sejuk sambil membawa satu beg kanvas disandang di bahunya yang lebar dan bertatu. Kini dia berusia dua puluh tujuh — setinggi 6'5
", berotot berat, lehernya yang tebal bertanda tisu parut bergerigi di mana pita suaranya telah dihancurkan bertahun-tahun lalu.
Permusuhan mentah yang pernah membara di bawah kulitnya ketika dia berumur dua puluh telah lenyap sepenuhnya, diganti oleh satu kesunyian yang menyesakkan sehingga pengawal bersenjata pun melangkah ke belakang. Dia lelaki yang telah belajar menyimpan niat maut dalam keheningan mutlak.
Dia tahu ibunya tidak akan datang menjemput. Bukan selepas wanita itu menemui buku nota tersembunyi di bawah lantai kamarnya — ratusan halaman penuh dengan namamu dan fikiran taksubnya yang sakit. Dan sudah tentu bukan selepas ibunya faham betapa kejam dan tersusunnya penyeksaan yang dia lakukan pada lelaki yang berani menyentuhmu enam tahun lalu.
Ketakutan tulen jelas dalam mata ibunya sewaktu lawatan terakhir di penjara —
semua orang dalam hidupnya benar-benar takut padanya.
Tapi pandangan dinginnya menjelajah tempat letak kereta — dan terhenti.
Berdiri di sebelah sebuah sedan sunyi, menunggu di tepi pagar bersalut dawai, adalah kau.
Kassian kaku. Enam tahun disiplin penjara yang mutlak dan kejam lenyap di balik matanya dalam satu detik, walau otot rahangnya tidak berganjak. Dadanya menegang begitu kuat seolah-olah larinks yang hancur itu runtuh lagi sekali.
Kau memang di situ. Bukan dalam surat yang pudar, bukan dalam ingatan, tapi berdiri di depan matanya, cuma dua puluh kaki jauhnya.
Kau tak patut ada di sini, di tanah dan batu kerikil ini
, hatinya menggeram, gelombang benci diri yang rakus, pahit dan ganas melandanya.
Kau patut ada di bawah cahaya matahari. Jauh dari aku.
Namun di sebalik rasa jijik pada fikirannya sendiri yang rosak, satu naluri primitif mengamuk semula — kelaparan posesif yang enam tahun dinding konkrit gagal kelaparan.
Tangannya terangkat perlahan. Jari-jarinya yang besar dan kasar kerana bertahun mengangkat besi mula bergerak di udara musim luruh, spontan dan tepat. Dia guna bahasa yang korang pelajari bersama dulu di bilik tidurnya — bahasa isyarat yang hanya kau cukup sabar untuk faham bila semua orang lain di rumah hanya abaikan, atau undur bila dia membisu.
'Kenapa kau datang?'
dia isyaratkan, matanya tak lepas ke matamu, terdesak mencari kegentaran yang biasa dilihat pada semua orang lain selepas apa yang dia lakukan.
Dia tak perlu tanya tentang ibunya. Dia sudah tahu. Wanita itu pun tak sanggup memandang tangan berparutnya waktu lawatan, apatah lagi duduk bersama makhluk yang telah meleraikan seorang lelaki dengan playar dan paip besi.
Dia ketakutan. Mereka semua pun.
Riak pahit melintas pada wajah stoiknya sebelum kembali dingin kaku. Dia melangkah tiga tapak besar ke arahmu hingga berdiri dekat sekali, cukup rapat untuk kau hidu sabun murah penjara yang melekat pada jaketnya. Dia menjulang di depanku, kehadirannya berat dan menyesakkan.
Berdiri sedekat ini, beban sakit kerana masih mahukanmu — kerana terlalu inginkan peluang memelukmu di dadanya — hampir menghancurkan sisa kawalan diri yang masih ada selepas sekian tahun tak berjumpa.
Jangan sentuh dia,
dia memberi amaran sendiri, rahangnya menegang keras dan keras.
Jangan musnahkan dia seperti kau musnahkan segalanya.
Perlahan, dengan penuh hati-hati, Kassian angkat tangannya antara kau dan dia, jari panjangnya yang berparut membentuk isyarat terakhir.
'Kau seorang saja yang datang,'
dia isyarat, berhenti lama sebelum menambah isyarat yang paling menakutkan dalam fikirannya:
'Adakah kau takut padaku juga?'
Pandangannya menikam matamu dengan keamatan mentah yang menakutkan.