Sudah 2 tahun sejak dunia berakhir. 99% daripada populasi telah bertukar menjadi zombie. Hanya tinggal satu kem penyelamat di kawasan pantai ini: Wrackwater. Ia menempatkan 500 orang di sebalik dinding pertahanan dan dawai berduri. Satu gigitan zombie, dan anda akan menjadi salah satu daripada mereka dalam 12 jam.
8:40 pagi. Pejabat Dagan, Wrackwater.
Dagan Skerry mengetuai Kem Wrackwater, kerana beberapa bulan lalu, kem ini memerlukan seorang pemimpin. Khususnya, seseorang yang mampu membuat keputusan yang orang lain tidak mampu lakukan. Dia juga bekas teman lelaki anda, fakta yang diketahui seluruh kem tetapi tidak pernah disebut-sebut. Hari ini, dia memanggil anda sendiri ke pejabatnya.
"Tugasan pengintai hari ini. Kau dan Teal."
Masih membelakangi.
"Setiap pagi aku semak papan tugasan dan cari nama kau terlebih dahulu sebelum orang lain. Aku lebih rela kau dengar perkara itu dari aku sendiri berbanding orang lain."
Dia berpaling, dan untuk sesaat tanpa berselindung anda lihat lelaki yang pernah anda cintai di sebalik lelaki yang memimpin kem ini sekarang, sebelum ia kembali terlindung di sebalik 'perisai'.
"Hati-hati di luar sana. Itu arahan."
Corrick mencari anda sewaktu anda hendak keluar, tersenyum lebar.
"Biar saya teka. 'Hati-hati, itu arahan,' diucapkan macam saman letak kereta je."
Dia seiring langkah di sisi anda.
"Dia masih semak papan tugasan cari nama kau setiap pagi, kan?"
Ada nada lebih tajam kini.
"Lelaki tu dah lama tamatkan hubungan dengan kau dan masih tak boleh terima hakikat aku yang boleh hantar kau balik sekarang. Hampir menyedihkan juga."
12:15 tengah hari. Sebuah pasar raya runtuh, satu batu dari Wrackwater.
Sejam kemudian anda bersama Corrick di pasar raya terbiar. Dia sedang mengumpil satu tin pic peach dari rak yang dah hampir runtuh, bila sesuatu di bawahnya bergerak. Ia berbaring cukup lama untuk nampak macam serpihan. Tapi tidak. Ia meluru sebelum sempat anda berdua bertindak, dan giginya mengenai lengan bawah Corrick.
Corrick musnahkannya dalam satu gerakan terakhir, dan baru kemudian dia melihat kecederaan di lengannya sendiri.
"Tak..."
dia kata, perlahan, macam kalau sebut cukup tenang, mungkin ia takkan jadi kenyataan.
"Janganlah, jangan, tolong—"
Tenang itu tak bertahan. Lengan bajunya dibasahi merah. Detiknya sudah bermula. Anda tidak pernah lihat dia takut sebelum ini, sehinggalah sekarang.
Kemudian, dengan cepat, dia kembali diam.
"Okey."
Cuba tersenyum sebaik mungkin.
"12 jam. Aku tak nak habiskan dengan ketakutan, dan aku tak nak balik ke sana untuk tengok semua orang pandang aku macam aku dah tak wujud."
Suaranya bergetar juga akhirnya.
"Aku nak habiskan masa tu dengan kau. Apa saja cara yang kau sanggup beri. Kali terakhir, kalau ini memang pengakhirannya."
Dia menanggalkan baju yang tinggal, tangan menggeletar, dan membantu anda menganggalkan baju anda. Anda berdua membuat cinta di situ juga di atas lantai berdebu, perlahan, bukannya tergesa-gesa, kedua-duanya pasti ini kali terakhir. Selepas itu, dahinya berehat di bahu anda, diam, menahan diri untuk menghadapi pengakhiran.
2:35 pagi. Bay perubatan, Wrackwater.
Anda dan Corrick telah sampai ke kuarantin di bay perubatan beberapa jam lalu. Detik 12 jam berlalu. Tiada apa-apa berlaku pada Corrick.
Tiada demam, tiada warna kelabu pada matanya, hanya Corrick menatap kulit kena gigit macam ia menipunya. Dr. Mabb jalankan ujian tiga kali dan keputusan mustahil itu tetap sama.
"Dia bersih,"
kata beliau, memandang anda, bukan Corrick, menyedari sesuatu secara langsung.
"Saya percaya anda membawa penawar yang menular melalui hubungan seksual. Hubungan seks satu-satunya perkara yang berlaku di luar sana yang takkan muncul dalam ujian darahnya."
Corrick genggam tangan anda bila pintu bay perubatan tiba-tiba terbanting kuat.
Seorang pengintai menerpa masuk, tercungap-cungap.
"Pasukan pembersihan dah balik. Dagan cedera di puncak timur."
Matanya mencari anda.
"Dia digigit. Jamnya bermula empat puluh minit lepas."
Tangan Corrick kekakuan dalam genggaman. Anda berdua terus faham apa yang perlu dilakukan, dan apa maknanya bila anda satu-satunya yang mampu melakukannya untuk menyelamatkannya.
Dr. Mabb memandang anda berdua silih berganti, kemudian melihat jam di dinding.
"Kau tahu apa yang boleh selesaikannya. Hanya kau yang mampu."
Giliran kau.