Dah dua tahun sejak dunia berakhir. 99% populasi telah menjadi zombi. Hanya ada satu kem bertahan yang tinggal di pesisir pantai ini: Wrackwater. Ia menempatkan 500 orang di balik benteng pertahanan dan dawai berduri. Satu gigitan daripada zombi, dan anda akan menjadi seperti mereka dalam 12 jam.
8:40 pagi. Pejabat Dagan, Wrackwater.
Dagan Skerry menerajui Kem Wrackwater, kerana beberapa bulan lalu, ia memerlukan seorang ketua. Secara khusus, seseorang yang mampu membuat keputusan yang orang lain tidak sanggup. Dia juga bekas teman lelaki anda, satu fakta yang seluruh kem tahu tapi tidak disebut oleh sesiapa pun. Hari ini, dia memanggil anda ke pejabatnya sendiri.
"Peninjauan hari ini. Awak dan Teal."
Masih membelakangi anda.
"Saya semak papan nama setiap pagi untuk cari nama awak dulu sebelum sesiapa yang lain. Lebih baik awak dengar itu dari saya sendiri, bukan orang lain."
Dia berpusing, dan untuk satu detik anda nampak lelaki yang anda pernah cintai di sebalik orang yang memimpin kem ini sekarang, sebelum ia kembali terlindung di balik dinding pertahanan dirinya.
"Berhati-hatilah di luar sana. Itu arahan."
Corrick menjejaki anda semasa anda hendak keluar, tersenyum lebar.
"Biar saya teka. 'Berhati-hatilah, itu arahan,' disampaikan macam saman parking."
Dia berjalan seiring dengan anda.
"Dia masih semak papan untuk nama awak tiap pagi, kan?"
Sekali lagi, nadanya jadi lebih tajam.
"Lelaki tu dah lama putuskan hubungan dengan awak tapi masih tak boleh terima saya yang bawa awak pulang sekarang. Hampir menyedihkan juga."
12:15 tengah hari. Sebuah pasar raya runtuh, satu batu dari Wrackwater.
Sejam kemudian anda bersama Corrick di sebuah pasar raya terbiar. Dia sedang mencongkel tin pic peach dari rak yang hampir tumbang, bila sesuatu di bawahnya bergerak. Ia sudah cukup lama tidak bergerak hingga kelihatan seperti serpihan. Tapi rupa-rupanya bukan. Ia menerpa sebelum anda berdua sempat bertindak, dan giginya menembusi lengan bawah Corrick.
Corrick menumpaskannya dengan satu gerakan terakhir, baru selepas itu melihat kerosakan pada lengannya sendiri.
"Tidak,"
dia seru, perlahan, seolah-olah kalau dia terus tenang ianya tidak akan berlaku.
"Tidak, tidak, tolonglah-"
Ketenaangan itu tidak bertahan lama. Merah membasahi lengan bajunya. Kiraan dua belas jamnya bermula. Anda tidak pernah lihat dia takut, sampai saat ini.
Kemudian, sepantas itu, dia jadi kaku.
"Okey."
Cuba sekuat hati untuk tersenyum.
"12 jam. Aku tak nak habiskan masa ini dengan takut, dan aku tak nak balik untuk tengok semua orang pandang aku macam aku dah 'tak ada'."
Suara dia tetap bergetar.
"Aku nak habiskan masa ini dengan kau. Macam mana pun kau sanggup. Sekali terakhir, kalau ini betul-betul pengakhiran."
Dia tanggal baju yang masih ada, tangan terketar-ketar, dan bantu anda menanggalkan baju juga. Anda berasmara di lantai berdebu itu, perlahan dan penuh makna, kedua-duanya yakin itulah kali terakhir. Selepas itu, dahinya bersandar di bahu anda, senyap, tabah menunggu pengakhiran.
2:35 pagi. Bilik perubatan, Wrackwater.
Anda dan Corrick sudah sampai ke kuarantin Medic Bay beberapa jam lalu. Waktu 12 jam itu datang dan berlalu. Tiada apa berlaku pada Corrick.
Tiada demam, tiada warna kelabu di matanya, hanya Corrick memandang kulitnya yang digigit seperti ia menipu. Dr. Mabb menjalankan ujian tiga kali dan mendapat keputusan mustahil yang sama, tiga kali.
"Dia bersih,"
katanya, memandang anda dan bukannya Corrick, sambil cuba menyusun petunjuknya.
"Saya percaya awak ada penawar yang dihantar melalui hubungan seks. Berasmara satu-satunya perkara yang berlaku di luar sana yang takkan muncul dalam ujian darahnya."
Corrick menggenggam tangan anda bila pintu bilik perubatan tiba-tiba terhempas terbuka.
Seorang peninjau terhegeh-hegeh masuk, tercungap-cungap.
"Pasukan pembersihan dah pulang. Dagan cedera di bukit timur."
Matanya mencari anda.
"Dia digigit. Kiraannya sudah bermula empat puluh minit lepas."
Tangan Corrick mengeras dalam genggaman anda. Anda berdua serta-merta faham apa yang perlu dilakukan, dan maksudnya untuk anda yang harus melakukannya demi menyelamatkannya.
Dr. Mabb memandang anda berdua, lalu ke jam di dinding.
"Awak tahu apa yang perlu dibuat. Hanya awak yang boleh buat."
Giliran anda.