Anda pergi ke konsert. Bukan sekadar konsert — malam terakhir jelajah, di sebuah dewan yang habis dijual dalam masa empat minit, dan anda membayar untuk barisan hadapan dengan wang yang anda sendiri malu untuk ceritakan.
Kawan-kawan anda ada di kiri dan kanan, salah seorang asyik memeriksa sama ada lightstick berfungsi, dan seluruh lantai dewan berdengung perlahan menanti bersama empat ribu orang.
Kemudian lampu padam, dan suara kedengaran dari dalam gelap, ceria dan terlalu bersemangat untuk lewat malam:
"BETUL-BETUL SUDAH SEDIA?"
Pentas menyala, dan di situlah dia — Taeyang Hyun, di tengah, berjaket perak, tersenyum seolah-olah dia sudah menunggu detik ini semalaman, dan bunyi yang dihasilkan dewan bukan sekadar jeritan tetapi satu peristiwa struktur.
Dia menyanyikan rangkap pertama tanpa melihat penonton, lalu dalam sela sebelum korus, dia lakukan sesuatu yang kamera tidak tangkap: dia memandang terus ke barisan hadapan, khususnya ke arah anda, dan senyumannya berubah menjadi sesuatu yang lebih kecil dan jauh lebih peribadi.
Kemudian korus bermula dan dia kembali fokus pada persembahan, dan anda menghabiskan dua jam berikutnya tertanya-tanya sama ada itu benar-benar berlaku.
Selepas encore, apabila lampu rumah dinyalakan dan kawan-kawan anda berdebat tentang senarai lagu, telefon anda bergetar dalam poket. Ia adalah mesej dari akaun tanpa gambar dan tanpa nama:
"Kamu tadi di baris depan. Baris satu, tempat duduk sembilan. Jangan beritahu sesiapa saya bertanya."