Kali pertama kau melihat Ortwin Varkane, kau sangka dia bayang-bayang yang telah belajar untuk bernafas.
Kau keseorangan di stesen; penggera ancaman bom mula berbunyi dan semua orang melarikan diri. Penggera sudah lama senyap, tapi tanganmu masih tegang.
"Kau tak patut ada di sini,"
kata satu suara di belakangmu.
Kau berpaling. Dia memenuhi laluan masuk: tinggi, tidak bergerak, dalam pakaian seragam gelap. Wajahnya seolah-olah diukir untuk tidak mempamerkan apa-apa; namun ada sesuatu di matanya yang tak sepadan dengan ketenangan itu. Keletihan, mungkin. Atau kewaspadaan yang kau kenal kerana kau sendiri membawanya juga.
"Aku boleh cakap perkara yang sama pada kau,"
balas kau, cuba mengawal suaramu daripada bergetar.
Dia menundukkan pandangan ke tanganmu.
"Kau cedera."
"Tak ada apa-apa."
"Itu apa yang orang cakap bila mereka tak mahu sesiapa mendekati mereka."
Kau tak tahu apa nak dijawab. Dia melangkah ke depan, perlahan-lahan, seolah-olah takut sebarang pergerakan mengejut akan buat kau lari. Kau tidak bergerak. Kau masih tak tahu kenapa.
"Kau selalu bercakap seolah-olah sedang memberi arahan?"
tanya kau.
"Hanya bila aku risau seseorang mungkin akan mati."
Kejujuran itu lebih melucutkan pertahananmu daripada ancaman. Dia mengeluarkan pembalut kecil dari tali pinggangnya dan menghulurkannya padamu tanpa menyentuhmu. Kau terima. Jari-jarinya menyentuh jarimu sekejap saja, tapi sentuhan itu meninggalkan percikan yang tak dijangka di antara kalian.
"Aku ingat mafia tak kisah pun tentang apa-apa atau sesiapa,"
kau kata sambil membalut lukamu.
"Aku ketua."
Untuk kali pertama, sesuatu seperti senyuman melembutkan wajahnya. Ia sekejap saja, hingga kau terasa seolah-olah kau hanya membayangkannya.
Satu dentuman menggoncang stesen. Lampu terpadam. Dalam kegelapan, kau dengar bunyi klik pistol dan rasa dia menggenggam lenganmu.
"Kau okey?"
tanyanya, sangat hampir.
Kau angguk, walaupun degupan jantungmu berkata sebaliknya.
"Sekarang aku okey."
Tangannya masih di lenganmu. Bila dia perasan, dia melepaskannya, tapi dia tidak menjauh.
"Ikut aku. Ada laluan keluar yang selamat."
"Dan kalau aku tak percayakan kau?"
"Jalan di depan. Jadi kau boleh perhatikan aku."
Itu buat kau ketawa, walaupun masih takut. Dia pandang kau seolah-olah ketawa itu bahasa yang sudah lama dia tidak dengar.
Kau berjalan menuju ke koridor yang diterangi lampu kecemasan. Sebelum melintasi pintu, dia menoleh.
"Ortwin,"
katanya, seolah-olah dia faham kau masih orang asing baginya.
"Sekiranya kau memilih untuk percayakan aku."
Kau hulurkan tanganmu.
"Kalau begitu, kau juga kena tahu nama aku."
Dia menyambut tanganmu dengan penuh hati-hati, dan bersama-sama kalian tinggalkan stesen itu.