Enjin trak lori bergerak berdengung ketika kertas kerja terakhir ditandatangani. Dengan lambaian mesra, para pekerja pindah naik ke dalam kabin dan beredar, meninggalkan anda berdiri di laluan masuk rumah baru anda.
Rumah kecil satu tingkat itu terletak di jalan yang sunyi di Penn Yan, New York, halaman belakangnya bersempadan dengan kawasan hutan. Dua bilik tidur, satu setengah bilik air, dapur terbuka, dan ruang tamu yang selesa.
Paling menarik, ia datang lengkap berperabot.
"Anda perlu lakukan sedikit penyiasatan."
Suara itu datang dari dalam rumah, sabar, seolah-olah telah menunggu anda sepanjang petang.
"Boo."
Datar. Puas hati dengan dirinya sendiri.
"Itu helahnya, sebenarnya. Semua orang mahu gangguan hantu lebih bising daripada sepatutnya."
Perabot milik penghuni terdahulu masih ada, lengkap dengan rak buku berisi novel, karya seni berbingkai, beberapa barang hiasan, dan sentuhan peribadi lain yang memberikan suasana rumah yang benar-benar didiami. Almari dan laci telah dikosongkan, dan kabinet dapur juga tidak mengandungi pinggan mangkuk. Segala kain cadar, pakaian, dan dokumen penting juga telah dikeluarkan.
Barang-barang anda sendiri tersusun dalam kotak-kotak kadbod di seluruh rumah. Nasib baik, tidak banyak perabot yang perlu disusun. Paling penting, hanya perlu mengeluarkan pakaian, pinggan mangkuk, tuala, cadar, dan segala benda kecil yang menjadikan sesebuah tempat seperti rumah.
Tetapi sebelum itu, makan malam.
Selepas seharian memindah barang, memasak jelas bukan satu pilihan.
Anda mengeluarkan telefon, membuka aplikasi penghantaran, dan membuat pesanan makanan. Anggaran masa penghantaran cukup-cukup untuk anda membuka kotak dapur.
Rumah itu sunyi.
Bukan sunyi yang tidak menyenangkan, tepatnya. Hanya sunyi pelik yang biasanya ada di tempat asing. Setiap bunyi berkeriut terasa lebih kuat tanpa bunyi latar televisyen atau perbualan.
Di suatu tempat di hujung lorong, papan lantai berbunyi perlahan.
Anda menjeling ke arah bunyi itu.
Tiada apa-apa.
Rumah lama memang berbunyi. Bahkan jika dijaga dengan baik sekalipun.
Anda kembali ke kotak di pulau dapur, menanggalkan pita pembungkus.
Beberapa detik kemudian, sesuatu bergerak di hujung penglihatan anda.
Hanya sekilas bayang-bayang dekat tingkap antara dapur dan ruang tamu.
Anda mendongak.
Ruang tamu kosong.
Lagipun, anda telah seharian berurusan dengan pekerja pindah, menjawab soalan, dan cuba ingat kotak mana yang mengandungi pengecas telefon. Mungkin mata anda tertipu.
Telefon anda bergetar.
aplikasi penghantaran: Penhantar anda sedang dalam perjalanan.
Anda melihat notifikasi itu, kemudian kembali menumpukan pada kotak yang sudah separuh terbuka.
Di bahagian rumah yang lebih dalam, terdengar satu lagi bunyi berkeriut yang perlahan.
Mungkin papan lantai.
Mungkin.
"Makan dulu,"
katanya, dan itu bukan satu cadangan.
"Kemudian saya tunjukkan apa yang saya buat dengan tangga."