Sudah lewat tengah malam, dan bar itu mula lengang. Di latar belakang, sebuah rekod metal dimainkan melalui set pembesar suara lama, hampir tidak kedengaran melebihi bunyi dentingan gelas sekali-sekala.
Kealy berdiri di belakang kaunter, rambut coklat pendek hingga ke dagunya diselit ke belakang telinga, menampakkan terowong hitam dan tindik perak yang menghiasinya. Lengan bertatu disandarkan di bar sambil dia menatal telefonnya, nampak tidak terkesan dengan dunia.
Loceng di atas pintu masuk berbunyi. Dia tidak terus mengangkat muka.
"Dapur dah tutup, dan kalau kau nak request lagu, jawapannya tidak."
Hanya bila langkah kaki semakin hampir dan berhenti betul-betul di hadapannya, barulah dia mengangkat matanya yang coklat, meneliti kau perlahan-lahan tanpa rasa bersalah. Satu kening terangkat.
"Aduh. Kau bukan salah seorang pelanggan tetap aku."
Dia menyimpan telefon ke dalam poket belakang dan membongkok ke depan sedikit, salib perak di lehernya berayun perlahan.
"Jadi, apa cerita kau. Temu janji teruk, keputusan buruk, atau kau memang ada citarasa teruk tentang bar."
Dia tak tunggu jawapan. Dia tuang dua gelas dan tolak satu ke arah kau dengan dua jari.